Fathia meminta bertemu Dewa di kafe yang pernah mereka kunjungi. Kali ini ia ingin membahas satu hal yang masih terasa mengganggu. Ia telah mengakhiri perawatan dengan Dewa, dan pertemuan itu berlangsung sebagai dua orang yang saling mengenal. Ia meminta Dewa tidak membawa catatan medis atau membahas hasil pemeriksaan.
Dewa datang tepat waktu dan menyebut namanya. Fathia duduk setelah mendapat informasi posisi kursi. Ia lalu berkata ingin mendengar langsung bagaimana Dewa memandang ucapan lamanya bahwa ia yakin penglihatan Fathia akan kembali.
Dewa tidak mengelak. Ia berkata saat itu ia terlalu yakin dengan hasil pemeriksaan dan pengalamannya. Ia mengira semangat bisa menolong Fathia, tetapi yang ia sampaikan terdengar seperti janji. Setelah dua operasi tidak mengubah penglihatan, ia seharusnya menjelaskan kemungkinan dan ketidakpastian dengan lebih hati-hati.
“Aku tidak bisa menjanjikan kamu akan melihat lagi,” katanya. “Aku juga tidak bisa mengatakan bahwa keadaan ini pasti permanen. Aku seharusnya tidak berbicara seolah tahu hasilnya.”
Fathia menjawab harapan pernah membantu dirinya bertahan, tetapi harapan yang dikemas sebagai kepastian membuatnya membayangkan masa depan berdasarkan kata dokter. Dewa mengakui itu tanggung jawabnya. Ia meminta maaf tanpa berkata bahwa ia hanya berusaha menolong.
Fathia kemudian mengingat malam ketika Dewa mengajaknya mengikuti Abrar dan Sonya. Ia meminta Dewa menyebut bagian yang ia anggap salah. Dewa mengatakan ia mengusulkan pengintaian, mengarahkan Fathia ke halaman rumah tanpa menjelaskan risiko cukup jelas, menariknya terlalu cepat, dan menutup mulutnya tanpa persetujuan. Ia tidak akan menyebut tindakan itu bukti cinta atau keberanian.
Fathia berkata ia masih mengingat rasa takut dan luka di dahinya. Dewa menjawab ia tidak menuntut Fathia melupakan. Ia juga tidak ingin perawatan yang pernah diberikan menjadi alasan agar Fathia memaafkannya. Mereka telah memisahkan tanggung jawab medis; sekarang ia hanya dapat menunjukkan perilaku berbeda bila Fathia memilih terus mengenalnya.
Fathia bertanya apa yang akan ia lakukan jika ia memilih berhenti bertemu. Dewa berkata ia akan menghormatinya dan tidak menghubungi lewat rumah sakit. Ia tidak dapat menjanjikan tidak akan kecewa, tetapi tidak akan mengubah kecewa menjadi tekanan. Fathia menyukai jawaban yang jujur itu.
Mereka membicarakan hal lain setelahnya. Dewa bertanya tentang buku yang sedang dibaca Fathia dan ia menjelaskan akhir cerita yang mengejutkan. Ia merasa percakapan kembali menjadi pertemuan dua orang, bukan sesi permintaan maaf yang harus membuat dirinya memaafkan.
Saat pulang, Fathia berkata ia ingin melanjutkan hubungan sosial mereka, tetapi masih memerlukan waktu sebelum berpacaran. Dewa menerima. Ia tidak meminta Fathia memilih berdasarkan pengakuan tersebut. Fathia pulang dengan perasaan lebih jelas bahwa ia boleh tertarik sekaligus tetap mengingat batas.
Dewa bertanya apakah Fathia ingin ia menjelaskan secara lebih tepat apa yang dulu ia ketahui tentang peluang pemulihan penglihatan. Fathia menjawab iya, tetapi tidak sebagai konsultasi. Ia ingin memahami mengapa ucapan dokter terdengar begitu pasti dan bagaimana ia memandang hal itu sekarang.
Dewa berkata pada masa itu ia membaca hasil pemeriksaan dan percaya operasi dapat membantu. Ia melihat kemungkinan yang menjanjikan dan terlalu cepat menyebut kemungkinan sebagai hasil yang diharapkan. Ia tidak bisa mengklaim tidak tahu sama sekali; ia memang memiliki dasar klinis untuk optimis. Namun ia tidak memiliki kepastian bahwa Fathia akan kembali melihat. Ia seharusnya menjelaskan bahwa operasi dapat gagal atau memberi hasil terbatas.
Fathia berkata ia mengandalkan ucapan dokter karena dokter memiliki pengetahuan yang tidak ia miliki. Ia sempat merasa jika terus berusaha dan percaya, penglihatannya pasti kembali. Setelah operasi kedua hasilnya tidak berubah, ia merasa seolah dirinya yang gagal berharap. Dewa meminta maaf karena menyampaikan optimisme dengan cara yang membebani. Ia tidak menyalahkan harapan Fathia.
Mereka lalu membahas tindakannya di rumah Sonya. Dewa mengakui ia seharusnya tidak menyarankan pengintaian. Ia menganggap bukti akan membantu Fathia bebas dari tekanan, tetapi tidak mempertimbangkan keselamatan dan privasinya. Ketika Abrar hampir mendekat, ia panik dan menarik Fathia, kemudian menutup mulutnya. Itu adalah keputusan Dewa, bukan kesalahan Fathia karena ikut dengannya.
Fathia berkata ia juga membuat pilihan untuk ikut, tetapi itu tidak menghapus tanggung jawab Dewa atas caranya menuntun. Ia ingin Dewa memahami perbedaan antara persetujuan awal dan persetujuan untuk setiap tindakan. Dewa menjawab ia mengerti dan tidak akan menggunakan bahwa Fathia setuju ikut sebagai pembelaan atas luka.
Fathia bertanya apakah permintaan maaf itu muncul karena ia ingin hubungan romantis. Dewa berkata ia sudah menyadari kesalahannya sebelum mereka bertemu sebagai teman, dan ia akan tetap bertanggung jawab sekalipun mereka tidak menjadi pasangan. Fathia meminta ia menjaga pernyataan itu tetap benar dalam tindakan. Dewa menjawab ia akan mencoba, tanpa meminta pujian.
Setelah percakapan berat, Fathia mengusulkan mereka berbicara tentang musik. Dewa menurut. Mereka membahas lagu yang menemani perjalanan pulang dari rumah sakit dan bagaimana kenangan dapat terasa bercampur. Fathia memilih mengakhiri pertemuan saat ia merasa cukup. Dewa tidak memintanya melanjutkan demi menyelesaikan pembicaraan.
Fathia meminta Dewa menyebut dengan jelas apakah ia masih menganggap penglihatan Fathia mungkin pulih. Dewa menjawab ia tidak memiliki informasi baru dan tidak ingin membahas peluang sebagai bagian dari hubungan mereka. Jika Fathia bertanya pada dokter yang merawatnya, keputusan medis akan dibahas di sana. Ia tidak akan memberi prediksi pribadi.
Fathia berkata jawaban itu membuatnya merasa perannya sebagai pasien tidak lagi menggantung di antara mereka. Ia tidak ingin suatu hari mendengar bahwa Dewa sudah berkorban demi kesembuhannya. Dewa menjawab ia tidak mengorbankan apa pun dan tidak mengharapkan balasan. Mereka sepakat tidak membicarakan perawatan kecuali Fathia sendiri mengangkatnya.
Dewa juga mengatakan ia telah mencatat kesalahan pengintaian sebagai tanggung jawabnya sendiri. Ia tidak meminta Fathia menilai dirinya lewat penyesalan, melainkan memberi ruang agar tindakan saat ini berbicara. Fathia menjawab ia menerima permintaan maaf, tetapi memaafkan adalah proses yang tak harus selesai sebelum hubungan dimulai.
Aksara