Memasuki bulan keempat hubungan mereka, Fathia dan Dewa telah beberapa kali menghabiskan waktu bersama tanpa menjadikan setiap pertemuan sebagai pembicaraan serius. Mereka membaca, berjalan, berbagi makan siang, dan kadang membatalkan rencana ketika salah satu lelah. Fathia menyadari Dewa tidak menghitung berapa kali ia menerima bantuan. Ia juga mulai nyaman menyebutkan kebutuhan tanpa mengkhawatirkan bahwa Dewa akan tersinggung.
Suatu sore mereka bertemu di rumah Fathia. Dewa datang setelah diundang, menyebutkan dirinya di pintu, dan menunggu sampai Sundari mempersilakan masuk. Ia bertanya di mana ia boleh duduk. Fathia memilih kursi di ruang keluarga dan menjelaskan bahwa ia ingin Dewa tetap menjadi tamu, bukan langsung mengatur sesuatu.
Danu sedang pergi. Sundari membuat teh setelah bertanya kepada Fathia dan Dewa apa yang mereka inginkan. Fathia mengambil cangkir sendiri setelah ibunya menyebutkan letaknya. Dewa tidak menawarkan untuk menyuap atau memegang cangkirnya. Mereka berbicara tentang film audio, buku, dan rencana kerja Fathia.
Fathia berkata ia telah memutuskan akan mencoba kembali ke beberapa tugas kantor dalam jadwal terbatas, tetapi belum menerima jabatan lama. Ia ingin meminta Alin membantu transisi dokumen dan memastikan agenda dapat dibaca. Dewa bertanya apakah ia ingin membicarakan tantangan itu atau ingin mengubah topik. Fathia memilih menceritakan kekhawatirannya bahwa rekan kerja mungkin menganggapnya tidak mampu atau justru memperlakukannya terlalu istimewa.
Dewa berkata ia tidak dapat menentukan bagaimana orang lain bersikap, tetapi Fathia dapat menyampaikan akses yang dibutuhkan. Ia tidak menawarkan untuk menghubungi Bram. Fathia berkata ia akan berbicara sendiri, dan jika perlu ia meminta Dewa mendengarkan setelah itu. Ia senang bahwa Dewa tidak menganggap dirinya harus mengurus pekerjaan Fathia.
Setelah Sundari pergi ke dapur, Dewa berkata ia menyukai kehidupan yang mulai mereka bangun. Ia tidak meminta jawaban, tetapi bertanya apakah Fathia pernah membayangkan pernikahan lagi setelah pembatalan. Fathia mengatakan ia memikirkannya kadang-kadang, tetapi masih takut pernikahan akan menjadi cara orang lain mengambil alih hidupnya.
Dewa menjawab ia tidak ingin melamar hanya karena mereka telah beberapa bulan berpacaran. Ia ingin memahami bagaimana mereka akan membagi kehidupan, pekerjaan, dan dukungan sehari-hari. Fathia berkata ia juga ingin membahas hal-hal itu sebelum ada keputusan. Mereka sepakat pembicaraan itu bukan lamaran terselubung.
Fathia bertanya apakah Dewa berharap ia suatu hari bisa melihat lagi. Dewa menjawab ia berharap yang terbaik untuknya, tetapi ia tidak menjadikan pemulihan penglihatan syarat hubungan. Ia tidak tahu apakah penglihatannya akan kembali. Fathia berkata jawaban itu membuatnya merasa dihargai sebagai dirinya sekarang, bukan sebagai pasien yang sedang menunggu sembuh.
Pertemuan berakhir ketika Fathia meminta Dewa pulang. Ia tidak merasa bersalah. Dewa berpamitan dengan Sundari dan menyebut arah ke pintu sebelum berjalan. Fathia mengucapkan terima kasih atas kunjungannya, bukan karena ia tinggal lebih lama. Mereka membiarkan masa depan tetap menjadi pembicaraan terbuka.
Fathia juga bercerita bahwa ia mulai kembali menyentuh agenda kerja, tetapi belum menerima jabatan. Dewa bertanya apakah ia ingin dukungan atau hanya ingin menceritakan kemajuannya. Fathia memilih bercerita. Ia mengatakan satu rapat simulasi berjalan baik, namun ia lelah setelahnya. Ia ingin menentukan apakah peran itu sesuai tanpa didorong oleh Danu atau Dewa.
Dewa bertanya apakah ia pernah merasa semua orang menilai pemulihan dari seberapa cepat ia kembali bekerja. Fathia menjawab beberapa orang menganggap pekerjaan sebagai bukti bahwa ia “sudah normal”. Ia tidak ingin normalitas menjadi syarat bagi kebahagiaan. Ia dapat memiliki hubungan, pekerjaan, atau hari yang baik sekalipun penglihatannya tidak berubah.
Mereka membahas bagaimana Dewa akan mendukungnya jika ia kembali bekerja. Ia berkata ia akan bertanya, tidak menghubungi kantor atau mengatur transportasi tanpa izin. Fathia mengatakan ia mungkin meminta bantuan praktis, tetapi ia ingin tetap menjadi orang yang mengambil keputusan. Dewa menerima.
Mereka juga bercerita tentang rutinitas masing-masing. Dewa menjelaskan jadwal jaga dan Fathia memberitahu hari konsultasi medisnya. Mereka tidak menuntut satu sama lain selalu tersedia. Jika jadwal berubah, mereka akan memberi kabar; jika ingin waktu sendiri, mereka dapat mengatakannya.
Sundari sempat bertanya apakah Dewa akan melamar. Fathia menjawab belum ada keputusan. Ibunya meminta maaf dan tidak mengulang pertanyaan. Fathia berkata ia ingin menikmati hubungan sebagaimana adanya, bukan terus menghitung kapan tahap berikutnya.
Sore itu Dewa membantu Fathia mencoba buku audio baru setelah ia meminta. Ia tidak memilihkan judul atau mengatur perangkat tanpa izin. Mereka mendengarkan satu bab dan berhenti saat Fathia ingin. Kehidupan mereka terisi hal-hal biasa yang membuat Fathia menilai hubungan dari waktu ke waktu.
Sebelum Dewa pulang, Fathia bertanya apakah ia pernah membayangkan hubungan mereka harus disembunyikan dari orang tua karena ia tidak lagi pasiennya. Dewa berkata tidak; ia ingin Fathia menentukan siapa yang tahu. Fathia mengakui ia tidak ingin rahasia, tetapi perlu privasi sampai ia yakin. Dewa menerima bahwa dua hal itu bisa berjalan bersama.
Sundari bertanya apakah Dewa ingin menyimpan jadwal pertemuan mereka di kalender keluarga. Fathia menjawab tidak. Ia akan memberi tahu jika rencana memengaruhi rumah atau transportasi, tetapi tidak ingin semua percakapan tercatat. Sundari mengerti dan menghapus catatan yang pernah dibuat tanpa izin.
Fathia merasa ia dapat mempercayai hubungan itu karena Dewa tidak meminta hak atas seluruh waktunya. Ia masih belum siap melamar atau menikah, tetapi ia mulai membayangkan hari-hari bersama tanpa merasa kehilangan diri.
Fathia meminta Dewa menceritakan satu hal yang ia khawatirkan tentang menikah. Dewa menjawab ia takut jadwal kerja membuatnya kurang hadir, dan ia ingin membicarakan perubahan sebelum merasa kecewa. Fathia berkata ia pun takut dirinya dianggap tanggung jawab. Mereka sepakat membicarakan masalah saat muncul, bukan mengandalkan janji bahwa tidak akan ada konflik.
Dewa bertanya apakah Fathia ingin mengatur pertemuan berikutnya. Ia memilih akhir pekan dan tempat yang sudah dikenal. Mereka menyepakati waktu tanpa melibatkan orang tua.
Fathia juga meminta Dewa menghormati bila ia ingin menjalani hari sendiri. Ia tidak ingin semua kegiatan dilakukan berdua hanya karena mereka sedang dekat. Dewa berkata ruang pribadi akan tetap ada setelah menikah.
Aksara