Pagi pernikahan, Sundari datang sesuai waktu yang disepakati. Ia mengetuk dan menunggu Fathia mempersilakan masuk. Ia menjelaskan bahwa gaun berada di kursi dekat lemari dan menyebut sisi mana yang menghadap pintu. Fathia memilih meraba bahan dan meminta bantuan mengenakan bagian belakang. Sundari bertanya sebelum menyentuh, lalu mengikuti petunjuk putrinya.
Fathia mengenakan tongkat yang biasa dipakai sampai ia siap berangkat. Ia meminta penjelasan tentang susunan ruangan: pintu masuk, kursi, dan meja tempat dokumen akan dibacakan. Risa telah menyiapkan jalur yang bebas barang. Danu memastikan tidak ada yang memindahkan tongkat cadangan tanpa izin.
Dewa tiba terpisah dan tidak masuk ke ruang persiapan. Ia mengirim pesan bahwa ia telah sampai, lalu menunggu sampai Fathia meminta bertemu. Fathia memilih berjalan ke ruang acara bersama Sundari. Ibunya memberi informasi arah. Dewa berdiri dekat penghulu setelah disebutkan posisinya.
Sebelum prosesi, Fathia meminta semua orang memberi ruang dan tidak mengambil foto tanpa izin. Risa menyampaikan permintaan itu. Tidak ada siaran langsung. Tamu yang hadir adalah keluarga dekat dan beberapa teman yang Fathia pilih. Alin duduk di baris depan setelah bertanya apakah ia boleh menempati kursi itu.
Dokumen dibacakan sebelum tanda tangan. Fathia mendengar nama, tanggal, dan isi yang diperlukan. Ia mengajukan pertanyaan ketika satu istilah tidak jelas. Penghulu menjawab dengan bahasa sederhana. Tidak ada yang tergesa menyentuh tangan atau mengarahkan pena. Setelah memastikan ia memahami, Fathia menyatakan persetujuannya dengan suara tegas.
Dewa juga menyampaikan persetujuan. Ia tidak berjanji akan menyembuhkan mata Fathia atau menjadi satu-satunya penuntun hidupnya. Ia berjanji menghormati pilihan, mendengar ketika Fathia meminta bantuan, dan menyampaikan kebutuhannya sendiri dengan jujur. Fathia menerima janji itu sebagai awal tanggung jawab bersama, bukan pernyataan bahwa semua masalah telah selesai.
Ketika penghulu mengumumkan mereka sebagai suami istri, Sundari menangis pelan. Fathia mendengar ibunya dan bertanya apakah ia baik-baik saja. Sundari menjawab bahagia. Danu menyalami Dewa setelah meminta izin kepada Fathia untuk memeluk putrinya. Fathia menerima pelukan itu sebentar.
Mereka tidak mengadakan pesta besar. Para tamu makan bersama dan berbincang. Fathia duduk di tempat yang ia pilih dan mengenali orang dari suara. Dewa menjelaskan jika ada orang baru mendekat, tetapi tidak berbicara atas nama istrinya. Saat Alin mengucapkan selamat, Fathia mengajaknya duduk dan berbicara tentang pekerjaan, bukan pertunangan lamanya.
Sore itu Fathia dan Dewa pulang ke rumah keluarga Fathia sesuai rencana sementara. Mereka belum pindah ke rumah baru. Fathia masih tunanetra, dan tidak ada perubahan ajaib saat cincin dikenakan. Yang berubah adalah status hubungan mereka, dipilih dengan sadar oleh keduanya. Mereka memulai kehidupan sebagai pasangan dengan ruang untuk belajar.
Sebelum penghulu memulai prosesi, Fathia meminta jeda. Ruangan hening sementara ia memastikan kursinya berada tepat di tempat yang telah dicoba sebelumnya. Risa menyebutkan siapa yang duduk di depannya dan Sundari bertanya apakah ia ingin ibunya tetap di samping. Fathia mengiyakan. Tidak ada yang menyuruhnya cepat karena tamu menunggu.
Penghulu membacakan dokumen dengan tempo yang dapat diikuti. Ketika satu nama disebut terlalu cepat, Fathia meminta diulang. Ia mendengar nama wali, saksi, tanggal, dan isi persetujuan. Danu tidak menjawab untuknya. Setelah seluruh bagian jelas, Fathia menyatakan persetujuan dengan suara yang dapat didengar semua orang. Keputusan itu terasa berbeda dari pernikahan yang pernah direncanakan keluarga, karena kali ini ia memahami dan menghendakinya.
Dewa menyampaikan janji sederhana. Ia berkata tidak akan memperlakukan Fathia sebagai tugas medis atau meminta ia bergantung kepadanya. Ia akan belajar, meminta izin, dan menghormati bila Fathia menolak bantuan. Fathia kemudian menyampaikan bahwa ia memilih Dewa, tetapi tetap memiliki hak atas tubuh, kerja, dan perawatan dirinya. Ia tidak menjanjikan bahwa mereka tak akan berkonflik.
Setelah upacara, tamu-tamu menghampiri bergantian. Sundari memperkenalkan suara mereka sebelum mendekat. Fathia memilih kapan menerima ucapan dan kapan beristirahat. Alin mengucapkan selamat dan bertanya apakah ia boleh memeluk. Fathia menerima. Tak ada yang memaksanya berpose atau tersenyum untuk foto.
Danu menyampaikan bahwa ia bahagia, lalu meminta izin sebelum memegang bahu putrinya. Fathia membolehkan. Ia berkata pernikahan itu bukan cara menyelesaikan masa lalu mereka. Danu menjawab ia tahu dan berterima kasih karena Fathia memberinya kesempatan memperbaiki hubungan.
Sebelum meninggalkan ruangan, Fathia memeriksa letak tongkat dan barang pribadi. Dewa bertanya apakah ia ingin berjalan bersama atau sendiri. Fathia memilih berjalan berdampingan, tanpa berpegangan. Dewa menyesuaikan langkahnya. Mereka pulang setelah acara sederhana selesai, masih sebagai dua orang yang saling belajar, bukan dokter dan pasien.
Ketika sesi foto dimulai, Fathia meminta semua orang menyebutkan posisinya sebelum mendekat. Ia memilih beberapa foto keluarga dan menolak foto satu per satu dengan tamu yang tidak ia kenal. Risa memastikan tidak ada gambar diunggah saat acara berlangsung. Fathia meminta salinan digital dengan deskripsi audio jika ingin menyimpan kenangan visual.
Sebelum makan, penghulu bertanya apakah ia ingin mendengar kembali isi dokumen. Fathia menjawab tidak perlu, karena ia telah menyetujui setelah dibacakan. Danu mengucapkan selamat tanpa berkata bahwa akhirnya ia berhasil menikahkan putrinya. Fathia meminta ayahnya tidak menggambarkan pernikahan sebagai kemenangan keluarga. Danu mengiyakan.
Mereka mengakhiri acara saat Fathia mulai lelah. Tidak ada tamu yang meminta ia bertahan untuk memotong kue atau berfoto lebih lama. Ia memberi tahu Sundari bahwa ia ingin pulang. Dewa bertanya apakah ia ingin menemaninya berjalan. Fathia berkata iya, dan mereka meninggalkan acara setelah berpamitan.
Fathia meminta penghulu memastikan saksi mendengar jawabannya dengan jelas, bukan menafsirkan diam sebagai persetujuan. Ia menjawab dengan suara tegas. Setelah upacara selesai, ia meminta waktu sejenak sebelum menerima ucapan tamu lain. Semua orang menunggu tanpa menyentuhnya atau memindahkan kursi.
Fathia mendengar Dewa menunggu di sisinya dan meminta mereka pulang setelah tamu terdekat berpamitan.
Ia memilih meninggalkan acara sebelum terlalu lelah, tanpa menunggu orang lain menyuruhnya.
Aksara