Pada bulan kelima pernikahan, Sundari mengajak Fathia dan Dewa makan bersama Danu. Sebelum datang, ia bertanya apakah ada topik yang ingin dihindari. Fathia mengatakan ia tidak ingin membahas kapan akan memiliki anak atau kapan ia akan menerima jabatan penuh. Sundari menyampaikan hal itu kepada Danu.
Makan malam berlangsung dengan percakapan tentang pekerjaan, musik, dan keluarga. Danu bertanya kepada Fathia apakah ia ingin menjelaskan bagaimana rapat berjalan. Fathia menceritakan bagian yang ia sukai dan kendala akses. Danu mendengarkan tanpa menawarkan promosi. Ia bertanya apakah ia ingin bantuan mengajukan format ke tim perusahaan. Fathia menjawab ia akan mengurusnya melalui Bram.
Danu meminta maaf lagi karena dulu menganggap kebutaan sebagai alasan Fathia harus menerima suami yang dipilihnya. Fathia berkata ia menerima bahwa ayahnya menyesal, tetapi tidak ingin setiap makan malam berubah menjadi pengakuan rasa bersalah. Ia ingin hubungan mereka berjalan ke depan dengan kebiasaan baru: bertanya, mendengar, dan tidak menjawab atas nama dirinya.
Sundari mengatakan ia mulai menyadari bahwa mendukung putri bukan berarti mengatur semua risiko. Fathia berterima kasih. Ia juga memberi tahu ibunya bahwa ia masih dapat meminta bantuan tanpa merasa kehilangan kemandirian. Sundari bertanya apa yang ia butuhkan untuk perjalanan keluarga berikutnya. Fathia menjelaskan rute dan informasi akses yang perlu disiapkan.
Dewa berbicara dengan Danu tentang batas rumah tangga. Ia mengatakan ia tidak akan mengambil keputusan medis atau pekerjaan Fathia. Danu menjawab itu memang bukan hak suami. Fathia mendengar percakapan itu dan menambahkan bahwa keputusan tetap ia buat, meskipun mereka bisa berdiskusi sebagai pasangan.
Setelah makan, Fathia duduk di taman dengan Sundari. Ia berkata ia senang orang tuanya mulai menghormati batas, tetapi masih ada hari ketika ia mengingat paksaan lama. Sundari bertanya apakah ia ingin berbicara atau diam. Fathia memilih diam beberapa menit. Ibunya duduk di samping tanpa menyentuh.
Danu kemudian menawarkan mengantar mereka pulang ke rumah yang sementara mereka gunakan. Fathia memilih berjalan ke mobil sendiri dengan tongkat dan meminta ia menyebutkan letak pintu. Danu memberi informasi lalu menunggu. Perubahan kecil itu menunjukkan ia tidak lagi mengangkat atau menarik putrinya tanpa bertanya.
Di perjalanan, Fathia berkata keluarga mereka belum sempurna, tetapi ia dapat menyampaikan tidak tanpa takut dikunci. Dewa mendengar tanpa mengklaim bahwa ia yang membuat keadaan lebih baik. Fathia berkata perubahan datang dari usaha orang tuanya dan dari batas yang ia pertahankan.
Mereka pulang dan membicarakan rencana akhir pekan. Fathia memilih tempat yang dapat diakses dan membagikan kebutuhan kepada Dewa. Ia tetap tunanetra. Keluarga yang belajar bukan keluarga tanpa konflik, melainkan keluarga yang mulai mendengar pilihan dan memperbaiki tindakan.
Dalam kunjungan keluarga berikutnya, seorang kerabat bertanya kapan Fathia akan sembuh. Sundari hendak menjawab, tetapi berhenti dan menoleh kepada putrinya. Fathia berkata ia tidak tahu dan tidak ingin menjanjikan tanggal. Ia masih menjalani perawatan, tetapi hidupnya tidak menunggu sampai penglihatan pulih.
Danu menambahkan bahwa keputusan medis berada pada Fathia dan dokter yang ia pilih. Kerabat itu meminta maaf dan mengubah topik. Fathia tidak merasa harus menghibur mereka atau menjelaskan semua pemeriksaan.
Di rumah, Dewa bertanya apakah pertanyaan itu membuatnya tidak nyaman. Fathia menjawab ia sudah terbiasa, tetapi tetap bisa merasa lelah. Ia meminta Dewa tidak menjawab untuknya kecuali ia meminta. Dewa setuju dan bertanya apakah ia ingin istirahat atau bercerita. Fathia memilih bercerita.
Ia berkata kadang rindu warna dan wajah orang, tetapi itu tidak berarti ia membenci hidup yang sekarang. Dewa mendengarkan tanpa menyela bahwa suatu hari ia pasti melihat. Ia berkata ia memahami Fathia dapat merindukan sesuatu tanpa ingin hidupnya dinilai kurang.
Mereka berbicara tentang masa depan pekerjaan. Fathia memilih mempertahankan jadwal terbatas selama beberapa bulan sebelum memutuskan kembali penuh. Ia bertanya apakah Dewa merasa kecewa. Dewa menjawab itu bukan keputusannya dan ia mendukung pilihan tersebut. Fathia berkata ia tidak ingin pekerjaan menjadi kewajiban agar keluarga percaya ia mandiri.
Sundari mengirim pesan menanyakan apakah mereka ingin makan bersama minggu depan. Fathia menjawab ia akan melihat jadwal. Ibunya menerima tanpa menambahkan tanggal. Danu pun tidak mengatur kunjungan. Mereka mulai memperlakukan pasangan itu sebagai rumah tangga yang dapat membuat rencana sendiri.
Malam itu Fathia memeriksa kalender dan meminta Dewa menjelaskan satu jadwal rumah sakit yang berdekatan dengan rapat. Mereka mengatur ulang makan malam, bukan mengubah janji medis tanpa konsultasi. Fathia berkata ia senang mereka bisa membahas kebutuhan tanpa seorang pun dianggap beban.
Fathia bertanya kepada dokter yang merawatnya apakah ia boleh mengubah jadwal konsultasi jika tidak ada gejala baru. Ia mendapat informasi tentang pilihan waktu dan memilih sendiri. Dewa tidak ikut dalam panggilan itu. Setelah selesai, Fathia memberi tahu suaminya bahwa jadwal berubah, tetapi tidak meminta pendapat medis.
Kadang Fathia masih berduka ketika mendengar orang menyebut warna atau wajah yang tak dapat ia lihat. Ia berbagi hal itu kepada Dewa. Ia berkata kesedihan bukan permintaan agar ia disembuhkan. Dewa menjawab ia dapat mendengarkan tanpa mencari solusi. Mereka sepakat Fathia boleh menyebutkan bila ingin dibantu atau hanya ditemani.
Dalam satu kunjungan keluarga, Danu tidak menawarkan diri mengantar Fathia ke setiap ruangan. Ia hanya memberi informasi arah ketika diminta. Sundari pun bertanya sebelum menyentuh barang. Fathia menyadari hubungan mereka tidak kembali ke masa sebelum kecelakaan; mereka sedang membangun cara baru yang menghormati dirinya.
Danu meminta maaf karena dulu menganggap kebutaan membuat Fathia harus bergantung pada suami. Ia berkata kini melihat putrinya memutuskan sendiri tidak menghapus kebutuhan bantuan, tetapi menunjukkan ia berhak memilih bantuan. Fathia menerima ucapannya dan mengatakan ia menghargai perubahan yang konsisten.
Fathia meminta Dewa tidak menyebut ketidakpastian medis sebagai sesuatu yang harus ia syukuri. Ia ingin dapat sedih tanpa merasa gagal menerima keadaan. Dewa mendengarkan dan berkata ia tidak akan menyuruhnya merasa dengan cara tertentu.
Aksara