Mentariku

Enam bulan setelah pernikahan, Fathia menjalani hidup yang belum sempurna tetapi terasa miliknya. Penglihatannya belum kembali. Ia masih menggunakan tongkat, pembaca layar, dan meminta informasi verbal saat berada di tempat baru. Tidak ada dokter yang menjanjikan kapan keadaan akan berubah. Ia melanjutkan perawatan sesuai pilihan dan tetap menentukan pertanyaan yang ingin dibahas. Pekerjaannya di Arta Nugraha Group berjalan bertahap. Ia telah menambah beberapa tanggung jawab setelah menguji format dokumen dan jadwal rapat. Ia belum kembali ke seluruh beban lama dan tidak dipaksa menerima jabatan baru. Bram dan Alin mendukung melalui peran masing-masing. Fathia sendiri yang memutuskan kapan ia siap. Dewa tetap menjadi suaminya, bukan dokternya. Ia tidak memeriksa mata Fathia atau menafsirkan setiap keluhan. Jika Fathia ingin bercerita, ia mendengarkan. Jika ia meminta bantuan, ia bertanya apa yang dibutuhkan. Mereka berbagi tugas rumah dan uang sesuai kesepakatan, lalu meninjau ulang saat keadaan berubah. Pada pagi yang cerah, Fathia duduk di taman rumah dan mendengar suara daun bergesekan tertiup angin. Dewa datang membawa dua cangkir teh, lalu menyebutkan letaknya di meja sebelum ia duduk. Fathia memilih cangkirnya sendiri. Ia bertanya apakah Dewa ingin berjalan setelah sarapan. Dewa menjawab iya, dan bertanya rute mana yang dipilihnya. Fathia memilih jalur yang pernah mereka lewati sebelum menikah. Ia masih mengingat suara air mancur dan bangku di sudut. Dewa menawarkan siku ketika ada permukaan tidak rata. Fathia menerima sebentar, kemudian berjalan sendiri. Mereka berbicara tentang buku, rapat, dan rencana makan malam. Tidak ada percakapan tentang keharusan sembuh. Sundari menelepon dan bertanya apakah mereka ingin datang makan bersama. Fathia menjawab ia akan melihat jadwal dan membalas nanti. Ibunya berkata baik tanpa menganggap jawaban itu penolakan. Danu mengirim pesan tentang satu rapat perusahaan, tetapi Fathia menjawab bahwa ia akan meninjau dokumen lebih dulu. Mereka tidak mengatur harinya. Dewa bertanya apa arti “My Doctor My Sunshine” baginya sekarang. Fathia menjawab dulu ia menganggap Dewa mungkin akan menyelamatkan penglihatannya dan hidupnya. Kini ia memahami bahwa ia tidak membutuhkan penyelamat. Dewa pernah menjadi dokternya, tetapi cahaya yang ia maksud adalah harapan yang tumbuh ketika seseorang menghormati pilihannya. Dewa berkata ia tidak ingin menjadi mata Fathia atau alasan ia merasa harus bahagia. Fathia menjawab ia ingin menjadi pasangan yang dapat meminta bantuan dan tetap memegang kendali. Mereka saling menggenggam tangan setelah bertanya dan mengiyakan. Abrar bukan suaminya. Sonya bukan lagi sahabat yang ia percayai. Fathia tidak mengetahui siapa pengirim video lama, dan ia memilih berhenti mencari sampai ada alasan baru. Ia tidak memaafkan atau membenci dirinya karena keputusan itu. Ia hidup dengan hal-hal yang diketahui dan ketidakpastian yang tersisa. Di ujung jalan, Fathia mendengar anak-anak tertawa dan kendaraan lewat. Ia masih tidak melihat cahaya pagi, tetapi ia merasakan hangat matahari di wajahnya. Ia tidak menganggapnya tanda kesembuhan. Ia hanya menikmati pagi bersama suami yang tidak mengambil alih pilihannya. Fathia dan Dewa pulang berdampingan. Hidup mereka tidak dijanjikan bebas dari kesulitan, tetapi dibangun dari persetujuan, kejujuran, dan ruang untuk memilih. Fathia tetap menjadi dirinya sendiri—tunanetra, bekerja sesuai kemampuannya, dan dicintai tanpa harus berutang. Pada bulan keenam pernikahan, Fathia mengundang Danu dan Sundari makan malam. Ia memilih menu dan meminta orang tuanya datang pada waktu yang ditentukan. Danu bertanya apakah ia boleh membawa dessert. Fathia mengiyakan. Tidak ada kunjungan mendadak atau pembicaraan tentang siapa yang lebih pantas menjadi suami. Mereka berbincang tentang pekerjaan Fathia. Ia memutuskan mempertahankan peran bertahap untuk tiga bulan berikutnya. Ia tidak menerima promosi baru dan belum kembali ke seluruh tanggung jawab lama. Danu bertanya apakah ia ingin pendapat. Fathia menjawab tidak kali ini. Danu menerima. Sundari bertanya tentang konsultasi mata. Fathia berkata belum ada perubahan penglihatan. Dokter membahas kemungkinan dan batas pemeriksaan, tanpa janji. Ia akan menentukan tindak lanjut setelah membaca materi aksesibel. Ibunya mengucapkan terima kasih karena Fathia memberi kabar, bukan karena ia wajib melaporkan setiap kunjungan. Dewa datang dari rumah sakit dan duduk bersama mereka. Ia tidak menanyakan hasil medis sebelum Fathia bercerita. Saat Fathia menyampaikan keadaan penglihatannya tetap sama, Dewa mendengarkan. Ia tidak menyarankan pengobatan atau menghubungi dokternya. Mereka berdua tahu hubungan suami istri tidak mengembalikan hubungan dokter-pasien. Setelah makan, Fathia dan Dewa duduk di taman. Ia bertanya apakah Dewa merasa hidup mereka sesuai bayangannya. Dewa menjawab ia tidak pernah membayangkan semua akan mudah; ia senang mereka membicarakan keadaan nyata. Fathia berkata ia pun bahagia, tetapi ada hari ketika ia sedih atau kesal. Dewa mengakui demikian pula. Fathia menjelaskan bahwa gelar cerita “My Doctor My Sunshine” kini berarti sesuatu yang berbeda. Dewa pernah menjadi dokternya, tetapi bukan penyelamat yang mengubah kebutaannya. Ia menjadi orang yang ia pilih untuk berbagi hidup setelah batas profesional dipisahkan. Cahaya dalam hidupnya adalah kebebasan untuk menentukan langkah dan kasih sayang yang tidak menuntut kesembuhan. Dewa berkata ia tidak ingin menjadi mata Fathia atau satu-satunya alasan ia berharap. Fathia menjawab ia tidak membutuhkannya menjadi itu. Ia membutuhkan pasangan yang bertanya, mendengar, dan terus belajar. Mereka saling menggenggam tangan setelah Fathia mengulurkan tangannya. Ia masih tunanetra. Ia masih menggunakan tongkat, pembaca layar, dan bantuan saat ia memilih. Abrar bukan suaminya; Sonya tidak kembali menjadi sahabat tepercaya. Pengirim video lama tetap tidak diketahui, dan Fathia tidak lagi mengejarnya tanpa alasan baru. Tidak ada kutukan atau hukuman yang membuat cerita berakhir; yang ada adalah pilihan dan batas. Fathia dan Dewa pulang berdampingan. Hidup mereka tidak dijanjikan bebas dari masalah, tetapi dibangun dengan persetujuan, kejujuran, dan ruang untuk berubah. Fathia tetap bekerja sesuai pilihannya dan tetap menentukan perawatan sendiri. Ia mencintai tanpa berutang dan dicintai tanpa harus diselamatkan. Danu dan Sundari tetap menjadi bagian hidup Fathia, tetapi tidak lagi menjadi orang yang menentukan pasangan, pekerjaan, atau perawatan. Abrar tidak menjadi suami dan tidak dihukum oleh kutukan; ia hanya kehilangan hubungan yang ia khianati. Sonya meminta maaf, namun tidak kembali menjadi sahabat tepercaya. Fathia tidak perlu mengumumkan dua keputusan itu kepada dunia. Dalam kehidupan yang mereka jalani, Fathia kadang meminta Dewa membacakan label atau menjelaskan jalur. Kadang ia menolak bantuan dan melakukan sendiri. Dewa bertanya dan menerima jawaban. Ia tetap bukan dokter Fathia, dan cinta mereka tidak mengubah kebutaan menjadi sesuatu yang harus segera disembuhkan. Fathia menatap—ia membetulkan, merasakan—hangat matahari di pipinya ketika duduk di halaman. Ia tersenyum bukan karena melihat cahaya, melainkan karena memilih hari itu sendiri. Dewa duduk di sampingnya setelah bertanya apakah ia boleh bergabung. TAMAT