Jantung Prita seolah berhenti berdetak detik itu juga. Seluruh aliran darah di tubuhnya mendadak membeku. Kata-kata itu ... kata-kata kejam itu keluar dari bibir suci seorang bocah berusia empat tahun. Nafas Prita tercekat, dadanya dihantam rasa sesak yang luar biasa hebat hingga ia kesulitan untuk sekadar meraup udara.
"Ma ...," Kenzi akhirnya membuka matanya. Manik mata hitam yang berkaca-kaca itu menatap Prita dengan tatapan penuh luka, sebuah tatapan bersalah yang seharusnya tidak pernah ada di mata anak sekecil dia. "Anak halam ... itu apa, Ma?"
Air mata Prita luruh seketika tanpa bisa dibendung lagi. Ia membekap mulutnya sendiri, mencoba menahan jeritan tangis yang mendesak ingin keluar dari tenggorokannya. Tubuhnya bergetar hebat.
"Kenzi ... Nak ... siapa ... siapa yang bicara seperti itu kepadamu?" suara Prita terbata-bata, tersedat oleh tangis yang menyakitkan.
Kenzi bangun dari berbaringnya, lalu duduk bersila di depan Prita. Air matanya mengalir semakin deras, membasahi pipinya yang tembam.
"Tadi sole ... waktu Kenzi main sepeda di depan gank, ada Om dan Tante yang lewat. Melka lihat Kenzi, telus Tante itu bilang ... kasihan ya, anak sekecil itu sudah ditinggal papanya. Telus Om-nya bilang ... paling juga anak halam, makanya papanya ndak mau tanggung jawab dan nggak pelnah ada di lumah," cerocos Kenzi dengan bahasa cadelnya yang polos, namun setiap katanya menghunjam tepat ke lubuk hati Prita yang paling dalam.
"Ya Allah ... Astagfirullahaladzim ...." Prita menjerit pelan di dalam hati. Luka lama yang mati-madian ia kubur selama lima tahun ini, mendadak dikorek kembali secara paksa oleh lisan orang-orang asing yang tidak punya nurani.
"Ma ... anak halam itu... anak nakal ya? Apa palangan (semua) olang nggak suka sama Kenzi kalena Kenzi anak halam? Apa karena Kenzi anak nakal, makanya Papa nggak pelnah datang lihat Kenzi?" tanya Kenzi bertubi-tubi dengan tatapan menuntut jawaban. Kedua tangan kecilnya mencengkeram erat kaos kerja Prita. "Kenzi nggak nakal, Ma ... Kenzi selalu dengar nasihat Nenek. Kenzi juga selalu doakan Mama ... Kenzi bukan anak halam, 'kan, Ma?"
"Bukan, Nak! Bukan! Demi Allah, bukan!"
Prita tidak sanggup lagi mendengarnya. Ia langsung merengkuh tubuh mungil Kenzi ke dalam pelukannya, mendekapnya dengan sangat erat, seolah-olah ingin menyerap seluruh rasa sakit yang sedang dirasakan oleh putranya. Prita menangis sesenggukan, menyembunyikan wajahnya di ceruk leher Kenzi. d**a mereka berdua naik turun, beradu dalam tangisan emosional yang memenuhi kamar sempit itu.
"Dengar Mama, Sayang. Dengar Mama," Prita mengurai pelukannya, memegang kedua belah pipi Kenzi agar bocah itu menatap lurus ke matanya. Dengan suara yang gemetar hebat namun penuh penekanan, Prita berucap, "Kenzi adalah anak yang paling mulia. Kenzi anak sah Mama. Kenzi hadir karena pernikahan yang sah di mata Allah. Jangan pernah ... jangan pernah dengarkan kata-kata orang jahat itu lagi, Nak. Kenzi adalah berkah terbesar yang Mama miliki di dunia ini."
"Telus ... telus kenapa Papa nggak pelnah ada, Ma?" tanya Kenzi lagi, suaranya masih sesenggukan. "Teman-teman Kenzi di PAUD semuanya dijemput sama Papa melka. Cuma Kenzi yang nggak pelnah punya Papa. Apa Papa benci sama Kenzi?"
Pertanyaan klasik yang selalu ditakuti oleh setiap ibu tunggal, kini harus dihadapi Prita di malam yang sama saat mantan suaminya kembali muncul di hidupnya. Prita meremas jemari kecil Kenzi, hatinya menjerit perih. Bagaimana bisa ia mengatakan bahwa ayah kandung Kenzi adalah pria kaya raya egois yang dulu membuang mereka karena mengira rahim ibunya mandul? Bagaimana bisa ia mengatakan bahwa ayahnya kini sedang memimpin perusahaan tempat ibunya bekerja?
"Papa ... Papa tidak benci Kenzi, Sayang," bohong Prita, demi melindungi hati anaknya yang terlanjur rapuh. "Papa hanya ... Papa sedang berada di tempat yang sangat jauh. Papa harus bekerja keras di sana."
"Jauh sekali ya, Ma? Sampai tidak bisa telepon Kenzi?" kejar bocah itu lagi dengan mata bulatnya yang polos.
Prita mengangguk perlahan di sela air matanya yang terus mengalir. "Iya, Nak. Sangat jauh. Tapi ingat, Kenzi punya Mama. Kenzi punya Nenek. Kasih sayang Mama dan Nenek sudah lebih dari cukup untuk Kenzi, 'kan? Kenzi nggak boleh sedih lagi, ya? Kalau Kenzi sedih, hati Mama rasanya hancur, Nak ...."
Kenzi menatap wajah ibunya yang basah oleh air mata. Tangan kecilnya yang hangat perlahan terangkat, mengusap air mata di pipi Prita dengan lembut. "Mama jangan menangis ... Kenzi minta maaf ya, Ma. Kenzi janji nggak akan tanya tentang Papa lagi. Kenzi juga nggak akan dengal kata olang-olang jahat itu lagi."
Mendengar kedewasaan putranya yang dipaksa oleh keadaan, Prita justru merasa dadanya semakin dihantam rasa bersalah yang teramat besar. Ia kembali memeluk Kenzi, menciumi puncak kepala anaknya berulang kali dengan penuh rasa cinta.
"Anak pintar ... anak salehnya Mama. Terima kasih ya, Nak. Terima kasih sudah kuat untuk Mama," bisik Prita lirih.
Di ambang pintu kamar yang sedikit terbuka, Ibu Hasna berdiri sambil membekap mulutnya. Air matanya ikut mengalir deras mendengar seluruh percakapan anak dan cucunya. Hasna tahu betul bagaimana perjuangan Prita selama lima tahun ini di Jakarta, memeras keringat, mengubah penampilan, menahan lapar, semua demi memberikan kehidupan yang layak bagi Kenzi agar tidak direndahkan oleh orang lain.
Setelah tangis Kenzi perlahan mereda dan perut bocah itu mulai berbunyi, Prita tersenyum tipis, mencoba mengembalikan suasana ceria walau hatinya masih berdarah.
"Nah, sekarang perut Kenzi sudah protes, 'kan? Ayo, kita makan malam sama-sama. Mama yang suapi, mau?" tawar Prita sambil menggelitik perut Kenzi kecil.
Kenzi akhirnya tersenyum kecil, mengangguk. "Mau, Ma. Suapi pakai sendok yang besar, ya!"
"Siap, Bos kecil!"
Prita menuntun putranya keluar kamar menuju meja makan. Namun, di dalam hatinya, sebuah sumpah baru saja terukir dengan sangat kuat. Prita menatap bayangan dirinya di kaca lemari. Ingatannya kembali pada sosok Faiz Zahir yang arogan pagi tadi di kantor.
“Mas Faiz ... demi anakku, demi air mata yang jatuh dari matanya malam ini, aku bersumpah tidak akan pernah membiarkanmu tahu keberadaan Kenzi. Kamu dan keluargamu yang terhormat tidak akan pernah sudi aku izinkan menyentuh putraku, setelah semua luka yang kalian torehkan pada kami,” batin Prita penuh dendam dan tekad yang membara.
Malam itu, di bawah temaram lampu rumah kontrakan mereka, Prita menyuapi Kenzi dengan penuh kasih sayang. Ia bertekad, besok pagi saat melangkah ke ruangan Faiz di lantai teratas gedung perusahaan, ia akan memakai topeng wanita karier yang paling sempurna. Tidak akan ada satu celah pun yang boleh membuat Faiz curiga. Hidup dan matinya kini sepenuhnya hanya untuk melindungi Kenzi.
Aksara