Lembaran1

#1 Senyum yang Membeku Rumah itu menjulang angkuh di tengah perkebunan mangga yang mulai menguning. Cahaya matahari sore menyinari fasad bangunan tua itu, menampakkan ukiran-ukiran rumit yang tampak seperti wajah-wajah menyeramkan ketika disorot dari sudut tertentu. Pemuda itu, sebut saja Arya, berdiri di teras depan, menikmati sensasi kepemilikan baru. Harganya memang murah, hampir tak masuk akal, namun keindahan rumah itu membuatnya lupa akan semua itu. "Rumah yang sempurna," gumamnya, matanya menyapu setiap sudut bangunan. Beberapa hari sebelumnya, Arya telah mendengar kabar bahwa pemilik sebelumnya, pasangan tua yang ramah, tiba-tiba pindah tanpa alasan yang jelas. Makelar yang ia ajak bernegosiasi hanya mengatakan bahwa mereka ingin memulai hidup baru di tempat yang lebih tenang. Arya tak terlalu mempedulikan alasan itu. Baginya, rumah ini adalah harta karun yang tersembunyi. Saat sedang asyik menikmati pemandangan, Arya melihat seorang gadis kecil tengah bermain dengan kubus rubik di antara tumpukan kardus. Gadis itu tampak begitu tenang, seolah-olah rumah itu adalah rumahnya sendiri. "Kau hebat juga," puji Arya, mendekati gadis kecil itu. Gadis itu mengangkat wajahnya, memperlihatkan senyuman tipis. Namun, senyuman itu terasa begitu dingin dan tak wajar. Matanya yang besar menatap Arya dengan tatapan kosong, seolah-olah menembus jiwanya. "Siapa namamu?" tanya Arya, berusaha memecah keheningan. Gadis itu tidak menjawab. Ia hanya tersenyum terus, senyuman yang semakin lama semakin lebar hingga akhirnya wajahnya berubah menjadi sebuah topeng mengerikan. Arya tersentak. Ia mundur selangkah, jantungnya berdebar kencang. Gadis itu masih berdiri di tempat yang sama, menatapnya dengan tatapan kosong. Namun, kali ini senyumnya sudah berubah menjadi sebuah jeritan yang mengerikan. Arya terbangun dari tidurnya, keringat dingin membasahi tubuhnya. Ia mencoba mengingat apa yang baru saja dialaminya, namun semuanya terasa begitu kabur. Ia melihat ke arah jendela, sinar matahari pagi mulai menerobos masuk. "Hanya mimpi," gumamnya, berusaha meyakinkan diri sendiri. Namun, saat ia melihat ke arah jendela kamar anak-anak, ia terdiam. Di sana, tergantung sebuah boneka berukuran besar dengan wajah yang sangat mirip dengan gadis kecil yang ia lihat dalam mimpinya. Boneka itu tersenyum padanya, sebuah senyuman yang membeku dan penuh dengan keangkeran. #2 Bayangan Gelap di Sudut Kamar Aku selalu ada di sana, di sudut kamarnya yang remang-remang. Dia, sebut saja Arya, tak pernah menyadari keberadaanku. Matanya yang sayu selalu tertuju pada layar ponsel, jari-jarinya lincah menari di atas keyboard. Dia terlalu sibuk dengan dunianya sendiri untuk memperhatikan sekelilingnya. Aku mengamati setiap gerak-geriknya dengan rasa penasaran yang tak berujung. Aku melihat bagaimana dia tertawa terbahak-bahak saat menonton video lucu, bagaimana dia menggertakkan gigi saat mengerjakan tugas kuliah, dan bagaimana dia menangis tersedu-sedu saat memikirkan masa lalunya. Aku ingin sekali berinteraksi dengannya, memberitahunya bahwa aku ada di sini. Namun, aku tak bisa. Aku hanya sebatas bayangan, sebuah entitas yang terikat oleh dunia ini, tak mampu menyentuh atau dilihat. Suatu malam, Arya tertidur dengan nyenyak. Aku mendekat, ingin sekali menyentuh rambutnya yang lembut. Namun, begitu jariku hampir menyentuhnya, tubuhku seolah ditarik kembali ke dalam kegelapan. Aku menghela napas panjang. Kapan aku bisa benar-benar menyentuhnya? Aku mulai menyadari bahwa Arya memiliki ketakutan yang sama denganku: kesepian. Dia dikelilingi oleh banyak orang, namun hatinya terasa kosong. Aku ingin sekali menemaninya, menjadi sahabatnya. Tapi bagaimana caranya? Mungkin, aku bisa mencoba berkomunikasi dengannya melalui mimpi. Aku akan muncul dalam mimpinya, sebagai sosok yang membantunya mengatasi masalahnya. Aku akan menjadi teman setianya, pendengar yang baik. Dengan tekad yang bulat, aku mulai merangkai mimpi untuk Arya. Aku ingin dia merasakan kehangatan persahabatan, merasakan cinta yang tulus. Aku ingin dia bahagia. #3 Aku ada disampingmu Arya menggosok matanya, berusaha mengusir rasa kantuk yang menyelimuti. Cahaya matahari pagi menyinari wajahnya, namun ia masih merasakan hawa dingin yang menyelimuti tubuhnya. Mimpi semalam begitu nyata. Ia bermimpi bertemu dengan sosok misterius, seorang gadis dengan mata yang indah namun tatapannya kosong. Gadis itu tersenyum padanya, sebuah senyuman yang menenangkan namun juga menyeramkan. Sejak pindah ke rumah baru ini, Arya memang sering mengalami mimpi aneh. Kadang-kadang, ia merasa ada yang mengawasinya saat tidur. Suara-suara aneh juga sering terdengar di malam hari, seperti langkah kaki yang mendekat dan menjauh, atau bisikan-bisikan yang tak jelas artinya. Awalnya, ia mengira itu hanya imajinasinya saja. Namun, semakin lama, perasaan takut itu semakin menjadi-jadi. Sore itu, saat sedang duduk di ruang tamu, Arya tiba-tiba merasakan hawa dingin yang menusuk. Bulu kuduknya meremang. Ia menoleh ke arah jendela, tetapi tidak ada apa-apa di luar sana. Namun, ia yakin ada sesuatu yang sedang mengawasinya. "Siapa di sana?" gumamnya, suaranya gemetar. Tidak ada jawaban. Hanya keheningan yang mencekam. Arya mencoba untuk tidak memikirkan hal-hal yang aneh. Ia menyalakan televisi, berharap suara bising bisa mengusir perasaan takutnya. Namun, saat ia mengganti saluran, matanya terpaku pada sebuah acara tentang paranormal. Pembawa acara sedang membahas tentang rumah-rumah tua yang dihuni oleh arwah gentayangan. Arya segera mematikan televisi. Jantungnya berdebar kencang. Ia mulai menghubungkan semua kejadian aneh yang dialaminya dengan cerita-cerita tentang hantu. Mungkin saja, rumah barunya ini memang angker. Malam itu, Arya tidak bisa tidur. Ia terus saja terbayang-bayang sosok gadis misterius dalam mimpinya. Ia mencoba untuk tidak memikirkannya, tetapi pikirannya terus saja melayang ke sana. Tiba-tiba, ia mendengar suara langkah kaki mendekat. Suara itu semakin jelas, semakin dekat. Arya menutup matanya erat-erat. Ia takut untuk membuka matanya. "Arya..." sebuah suara lembut memanggil namanya. Arya membuka matanya perlahan. Di samping tempat tidurnya, berdiri sosok gadis yang sama dengan yang ia lihat dalam mimpinya. Gadis itu tersenyum padanya. "Aku tahu kau takut," kata gadis itu dengan suara lembut. Arya tidak bisa berkata-kata. Ia hanya bisa menatap gadis itu dengan tatapan kosong. #4 Jadilah temanku selamanya Aku sudah lama menghuni rumah tua ini. Dulu, aku adalah seorang anak kecil yang penuh semangat. Namun, takdir berkata lain, aku harus pergi sebelum waktunya. Kini, aku hanya menjadi bayangan yang melayang-layang di antara dinding-dinding rumah ini. Aku sering mengamati keluarga baru yang tinggal di sini. Seorang anak laki-laki, sebut saja Reza, yang memiliki mata bersinar seperti bintang. Aku ingin sekali berteman dengannya. Aku ingin bermain petak umpet di taman belakang, atau sekadar berbagi cerita tentang mainan kesukaanku. Namun, setiap kali aku mencoba mendekat, Reza selalu berlari ketakutan. Aku tahu kenapa. Aku terlihat menyeramkan, dengan tubuh pucat dan mata kosong. Aku seringkali membuat suara-suara aneh yang tak disengaja, seperti pintu yang berderit atau benda yang jatuh. Suatu malam, aku melihat Reza sedang menangis di kamarnya. Ia merindukan ayahnya yang sedang dinas di luar kota. Aku ingin sekali menghiburnya, memberitahunya bahwa aku ada di sini untuknya. Namun, aku takut jika ia akan semakin ketakutan. Akhirnya, aku memutuskan untuk mencoba cara lain. Aku mulai membuat gambar-gambar sederhana di kaca jendela kamarnya setiap malam. Aku menggambar bunga, matahari, dan binatang-binatang lucu. Aku berharap dengan begitu, Reza akan merasa sedikit lebih tenang. Awalnya, Reza hanya penasaran. Namun, lama-kelamaan, ia mulai terbiasa dengan gambar-gambar itu. Ia bahkan mulai menebak-nebak, siapa yang membuat gambar-gambar tersebut. Suatu malam, Reza menulis sebuah pesan di kaca jendela. "Siapa kamu? Apakah kamu suka menggambar?" Hatiku berbunga-bunga membaca pesan itu. Akhirnya, ada juga yang mau berbicara denganku. Aku pun membalas pesannya dengan gambar seorang anak laki-laki yang sedang tersenyum. ... Reza semakin hari semakin yakin ada sesuatu yang aneh di rumah barunya. Gambar-gambar misterius di jendela semakin rumit dan menyeramkan. Awalnya, gambar-gambar itu hanya berupa bunga dan binatang, namun kini berubah menjadi wajah-wajah asing dengan tatapan kosong. Suatu malam, Reza bermimpi didatangi oleh sosok yang sama persis dengan gambar di jendela. Sosok itu tersenyum padanya, namun senyumnya terasa begitu dingin. Reza terbangun dengan keringat dingin membasahi tubuhnya. "Siapa kamu?" teriak Reza pada kegelapan. Tidak ada jawaban. Hanya suara angin malam yang menemani keheningannya. Sejak saat itu, Reza mulai merasa diikuti. Ia sering mendengar suara langkah kaki di belakangnya, meskipun saat ia menoleh, tidak ada siapa-siapa. Benda-benda di kamarnya juga sering berpindah tempat dengan sendirinya. Ketakutan Reza semakin menjadi-jadi. Ia meminta orang tuanya untuk pindah rumah, namun mereka tidak percaya dengan cerita Reza. Mereka menganggap itu hanya imajinasi anak-anak. Suatu malam, Reza melihat sosok itu berdiri di ujung tempat tidurnya. Sosok itu semakin jelas, dengan mata hitam yang bersinar dalam kegelapan. Reza mencoba untuk berteriak, namun suaranya seperti tercekik. "Aku ingin menjadi temanmu," bisik sosok itu dengan suara yang merdu namun menyeramkan. Reza mencoba untuk melawan, namun tubuhnya terasa lemas. Ia hanya bisa pasrah saat sosok itu semakin mendekat. Pagi harinya, Reza ditemukan dalam keadaan tidak sadarkan diri. Dokter mengatakan bahwa Reza mengalami gangguan kejiwaan akibat terlalu banyak menonton film horor. Reza dibawa ke rumah sakit jiwa. Di sana, ia terus dihantui oleh sosok misterius itu. Ia menceritakan semuanya kepada psikiaternya, namun psikiater itu hanya menganggapnya sebagai halusinasi.