#5 Aku membenci Adikku
Aku selalu merasa ada yang tidak beres dengan rumah ini. Sejak kecil, aku sering mendengar suara-suara aneh di malam hari, seperti langkah kaki yang mendekati kamar tidurku, atau bisikan-bisikan yang tak jelas artinya. Ibu selalu bilang itu hanya angin malam atau imajinasi anak kecil.
Terus terang, aku iri dengan teman-temanku yang punya adik. Mereka selalu punya teman bermain, sementara aku sendirian. Ibu sering bercerita tentang adikku yang meninggal sebelum lahir. Katanya, adikku adalah seorang bayi perempuan yang cantik. Aku sering membayangkan bagaimana jadinya jika aku punya adik perempuan.
Suatu malam, ketika aku sedang duduk di depan cermin, tiba-tiba aku melihat sosok kecil berdiri di belakangku. Aku menoleh dengan cepat, tapi tidak ada siapa-siapa. Aku menggosok mataku, berharap itu hanya bayang-bayang. Namun, ketika aku kembali menatap cermin, sosok itu masih ada di sana.
Sosok itu adalah seorang gadis kecil dengan rambut panjang dan mata besar. Ia tersenyum padaku, namun senyumannya terasa begitu dingin. Aku mulai merasa takut, tapi aku juga penasaran. Siapa dia? Dari mana dia datang?
Setiap malam, sosok itu selalu muncul di cermin. Ia mulai berbicara denganku, menceritakan tentang kehidupannya. Katanya, ia adalah adikku yang dulu meninggal. Ia merasa kesepian dan ingin bermain denganku.
Awalnya, aku senang memiliki teman bermain. Kami sering bermain petak umpet dan bercerita tentang hal-hal yang kami sukai. Namun, lama-kelamaan, aku merasa ada yang aneh dengan adikku. Ia mulai meminta hal-hal yang aneh, seperti makanan kesukaanku atau mainan favoritku.
Suatu malam, adikku memintaku untuk bermain di kamar mandi. Aku merasa takut, tapi aku tetap menurutinya. Ketika aku masuk ke kamar mandi, lampu tiba-tiba mati. Aku meraba-raba dinding untuk mencari saklar, namun tidak kutemukan.
Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang dingin menyentuh kakiku. Aku menoleh ke bawah dan melihat sebuah tangan kecil yang pucat menggenggam kakiku. Aku berteriak sekuat tenaga, namun tidak ada yang datang menolongku.
Ketika aku membuka mata, aku sudah berada di rumah sakit. Dokter mengatakan bahwa aku mengalami halusinasi akibat stres. Ibu memelukku erat-erat, namun aku bisa merasakan ada sesuatu yang berbeda padanya. Tatapan matanya kosong, seolah-olah ia sedang melihat jauh dalam kegelapan.
#6 Pembohong besar
Aku selalu mengira Arya adalah sosok yang paling tenang di kelas. Dengan kacamata tebalnya dan buku-buku yang selalu menumpuk di mejanya, ia lebih suka menghabiskan waktu di perpustakaan daripada bergaul dengan teman-teman sekelas. Ia selalu tampak begitu lugu dan tidak berbahaya.
Namun, semua berubah ketika satu pagi, deru sirine mobil polisi memecah keheningan di lingkungan kami. Segerombolan polisi berseragam hitam menyerbu rumah Arya. Tetangga-tetangga berkerumun, saling berbisik tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Beberapa hari kemudian, berita menggemparkan seluruh kota. Arya, anak baik-baik yang selalu tersenyum itu, ternyata adalah tersangka utama dalam kasus pembunuhan berantai terhadap 13 wanita muda. Korbannya semuanya berusia belasan tahun, cantik, dan perawan. Mereka ditemukan tewas dengan cara yang sangat sadis, tubuh mereka penuh luka sayatan dan tanda-tanda penyiksaan.
Aku masih ingat jelas saat pertama kali melihat foto-foto TKP yang beredar di media sosial. Rumah Arya tampak begitu tenang dan damai dari luar, namun di balik dinding-dindingnya tersimpan rahasia mengerikan. Kamar Arya dipenuhi dengan boneka-boneka perempuan yang matanya telah diganti dengan mata milik para korbannya. Di lemari pakaiannya, ditemukan pakaian-pakaian milik para korban yang masih berlumuran darah.
Polisi menemukan sebuah buku harian di kamar Arya. Dalam buku harian itu, Arya menuliskan obsesinya terhadap kematian dan keindahan. Ia menggambarkan setiap pembunuhannya dengan detail yang mengerikan, seolah-olah itu adalah sebuah karya seni.
Aku mencoba untuk melupakan semua itu, namun bayangan wajah Arya yang tersenyum sinis terus menghantuiku. Bagaimana bisa seseorang yang terlihat begitu normal dan lugu ternyata menyimpan kegelapan yang begitu dalam di hatinya?
Malam-malam ini, aku sering terbangun dari tidur karena mimpi buruk. Dalam mimpiku, aku melihat Arya berdiri di depan jendela kamarnya, menatapku dengan tatapan kosong. Tangannya memegang pisau berlumuran darah, dan senyumnya semakin lebar.
Aku tahu, aku tidak akan pernah bisa melupakan apa yang telah terjadi. Arya, teman yang dulu kuanggap baik, kini menjadi sosok yang paling aku takuti.
#7 Catatan harian Arya
Hari ini, mereka menemukan buku harian ini. Mereka akan mencoba memahami apa yang ada di benakku, mengapa aku melakukan semua ini. Tapi, mereka tidak akan pernah mengerti.
Aku selalu merasa berbeda. Sejak kecil, aku sudah tertarik pada hal-hal yang dianggap aneh oleh orang lain. Aku suka mengamati serangga mati, mengumpulkan batu-batu aneh, dan membaca buku-buku tentang kematian. Mereka bilang aku aneh, tapi aku tidak peduli. Aku hanya ingin memahami dunia ini dengan cara yang berbeda.
Wanita-wanita itu... mereka begitu indah. Kulit mereka yang lembut, rambut mereka yang berkilau, dan mata mereka yang penuh kehidupan. Aku ingin memilikinya, ingin menjadi bagian dari mereka. Tapi, mereka selalu berada di luar jangkauanku. Mereka terlalu sempurna untukku.
Aku mulai merencanakan semuanya dengan sangat hati-hati. Aku mempelajari psikologi, mempelajari tentang bagaimana cara memanipulasi orang lain. Aku belajar tentang anatomi manusia, tentang bagaimana cara membuat seseorang menderita tanpa meninggalkan jejak.
Setiap kali aku berhasil membunuh, aku merasa seperti seorang seniman yang menciptakan karya agung. Tubuh mereka yang tak bernyawa adalah kanvas kosong bagiku. Aku bebas mengekspresikan diriku melalui luka-luka yang kubuat.
Aku tahu, apa yang kulakukan itu salah. Tapi, aku tidak bisa menghentikannya. Ini sudah menjadi bagian dari diriku. Aku adalah seorang seniman, dan kematian adalah karya seni terbesar yang pernah kuciptakan.
Mereka akan mengurungku di tempat yang gelap dan lembab. Mereka akan memberi tahu dunia bahwa aku adalah seorang monster. Tapi, mereka tidak akan pernah mengerti keindahan yang kulihat dalam kematian.
(Catatan berakhir di sini. Tinta merah mengering di atas kertas, seperti darah yang mengering di tangannya.)
#8 Peserta yang tak di undang
Cahaya matahari sore menerobos jendela kamar, menerangi debu-debu yang menari-nari di udara. Aku, Adi, dan Beni tengah bersiap untuk permainan petak umpet yang sudah menjadi tradisi kami setiap akhir pekan. Setelah menentukan siapa yang akan menjadi pencari, kami bertiga berpencar, mencari tempat persembunyian terbaik.
Aku memilih bersembunyi di bawah tempat tidur. Gelap dan sempit, tapi setidaknya aman. Aku bisa mendengar suara langkah kaki Adi dan Beni yang semakin menjauh. Hening. Tiba-tiba, aku mendengar suara desahan pelan, seperti seseorang sedang menahan napas. Aku membeku, jantungku berdebar kencang. Suara itu terdengar begitu dekat, seolah-olah orang itu berada di dalam lemari.
Aku mencoba untuk mengabaikannya. Mungkin itu hanya tiupan angin atau imajinasiku saja. Tapi, suara itu semakin jelas. Aku bisa mendengar suara gesekan kain, seperti ada seseorang yang sedang merayap di lantai. Rasa takut mulai menjalar ke seluruh tubuhku.
Dengan hati-hati, aku merayap keluar dari bawah tempat tidur dan mengintip ke arah lemari.
Mataku membulat sempurna. Di dalam lemari, ada seorang anak laki-laki yang sedang menatapku dengan tatapan kosong. Wajahnya pucat pasi, matanya hitam pekat seperti malam tanpa bintang, dan rambutnya panjang terurai menutupi wajahnya.
Aku tidak mengenal anak itu. Siapa dia? Bagaimana dia bisa masuk ke rumahku? Sebelum sempat bertanya, anak itu tiba-tiba menghilang. Aku mencari-cari di seluruh ruangan, tapi tidak menemukannya.
Ketakutan yang luar biasa menyelimutiku. Aku keluar dari kamar dan mencari Adi dan Beni. Namun, mereka juga tidak ada. Rumah terasa begitu sunyi dan menyeramkan. Aku berlari keluar rumah dan memanggil-manggil nama mereka, tapi tidak ada jawaban.
Aku baru menyadari bahwa permainan petak umpet yang seharusnya menyenangkan telah berubah menjadi mimpi buruk. Aku yakin, ada sesuatu yang tidak beres dengan anak laki-laki misterius itu. Aku tidak tahu siapa dia atau dari mana dia berasal, tapi aku yakin satu hal: aku tidak ingin bertemu dengannya lagi.
Aksara