Lembar 10

#31 Terimakasih Jacob Aroma formalin menusuk hidungku, bercampur dengan bau anyir yang samar. Dinginnya ruangan anatomi merayap di kulitku, membuatku merinding meskipun sudah mengenakan jas lab tebal. Di hadapanku, terbaring sesosok tubuh tak bernyawa di atas meja baja, tertutup kain putih yang kaku. Hari ini adalah ujian autopsi, puncak dari perjuangan panjangku selama bertahun-tahun di fakultas kedokteran. Aku harus membedah mayat ini, mengidentifikasi setiap organ, setiap jaringan, setiap anomali. Nilai sempurna adalah targetku, tiket emas menuju residensi impianku. Namun, rasa gugup yang luar biasa mencengkeramku. Tangan-tanganku gemetar saat meraih skalpel. Aku belum pernah membedah manusia sungguhan sebelumnya. Hanya mayat hewan dan manekin plastik di laboratorium. Tiba-tiba, teringat percakapan singkatku dengan Jacob, teman sekamarku, semalam sebelum ia... pergi. "Kau terlihat tegang, kawan," katanya sambil tersenyum, matanya yang biru cerah berbinar di balik kacamata berbingkai tebal. "Santailah. Kau pasti bisa." "Mudah bagimu untuk berkata begitu, Jacob," jawabku getir. "Kau kan jenius. Selalu mendapat nilai sempurna." Jacob tertawa kecil. "Tidak juga. Aku hanya punya metode belajar yang... berbeda." Ia mengedipkan mata, lalu berlalu meninggalkanku yang dipenuhi rasa penasaran. Metode belajar yang berbeda? Apa maksudnya? Aku menggelengkan kepala, mencoba mengusir pikiran-pikiran itu. Fokus, batinku. Ini ujian penting. Dengan tekad baru, aku mulai membedah mayat itu. Kulit, otot, tulang rusuk... semuanya kuiris dengan hati-hati, mengikuti prosedur yang telah kuhafalkan berulang kali. Namun, semakin dalam aku membedah, semakin merasa ada yang aneh. Struktur anatomi mayat ini... terlalu sempurna. Setiap organ berada di tempat yang tepat, setiap jaringan tampak sehat dan normal. Tidak ada sedikit pun anomali yang biasanya ditemukan pada mayat. Rasa heran bercampur bingung menyergapku. Mayat ini... seolah-olah dirancang khusus untuk ujian autopsi. Dan saat aku mencapai rongga d**a, jantungku hampir melompat keluar. Di sana, terukir sebuah insial kecil di permukaan jantung. Inisal yang terbuat dari sayatan halus dan rapi. "J." Jacob. #31 3mql3+1 Hujan deras mengguyur jendela bus, menciptakan tirai air yang mengaburkan pemandangan luar. Aku menyandarkan kepala di kaca yang dingin, menikmati irama ritmis dari tetesan air yang berjatuhan. Perjalanan panjang ini terasa membosankan, hanya deretan mobil dan truk yang berlalu-lalang di jalan tol yang membentang tak berujung. Untuk mengusir rasa bosan, aku mulai mengamati kendaraan-kendaraan di jalur sebelah. Sebuah mobil sedan berwarna perak menarik perhatianku. Di kursi penumpang, seorang gadis kecil duduk dengan tenang, menatap keluar jendela. Wajahnya pucat, hampir menyatu dengan warna kulit jok mobil. Gadis itu mencondongkan tubuh ke jendela, menulis sesuatu di kaca yang berembun dengan jarinya. Aku memperhatikan dengan rasa ingin tahu. "3m qI3+1," tulisnya. Sebuah rumus matematika? Pikirku. Gadis kecil yang cerdas. Aku tersenyum dalam hati, mengagumi kecerdasannya di usia yang begitu muda. Tiba-tiba, mata kami bertemu. Gadis itu menatapku dengan tatapan intens yang membuatku terkejut. Ia melambaikan tangannya dengan penuh semangat, senyum kecil tersungging di bibirnya yang pucat. Aku membalas lambaian tangannya, masih tersenyum. Gadis itu tampak gembira, matanya berbinar-binar. Namun, beberapa detik kemudian, mobil itu berbelok di persimpangan, menghilang di balik tirai hujan. Aku menghela napas, kembali tenggelam dalam lamunanku. Gadis kecil yang cerdas, pikirku lagi. Aku bertanya-tanya, apa arti rumus yang ia tulis tadi. Apakah ia sedang mempelajari matematika tingkat lanjut? Atau mungkin ia seorang jenius kecil yang sedang mengembangkan teori baru? Aku tersenyum kecil, membayangkan masa depan cerah yang menanti gadis itu. Ia pasti akan menjadi orang yang hebat. Beberapa hari kemudian, aku membaca sebuah berita di koran yang membuatku terhenyak. Sebuah mobil sedan berwarna perak mengalami kecelakaan di jalan tol. Pengemudi mobil itu tewas di tempat, sementara penumpang yang berupa seorang gadis kecil dilaporkan hilang. Aku menatap foto mobil itu dengan seksama. Tidak salah lagi. Itu adalah mobil yang sama dengan yang kulihat di jalan tol beberapa hari yang lalu. Mobil dengan gadis kecil yang menulis rumus matematika di jendela. Jantungku berdebar kencang. Aku merasa ada sesuatu yang tidak beres. Gadis itu... ia menghilang. Aku kembali mengingat peristiwa di dalam bus itu. Tatapan gadis itu, lambaian tangannya, senyumnya... semuanya terasa berbeda sekarang. Ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang mengancam di balik semua itu. Dan tiba-tiba, aku menyadari sesuatu yang membuat bulu kudukku merinding. Rumus yang ditulis gadis itu... "3m qI3+1"... jika dibaca terbalik dan diubah sedikit menjadi huruf... #32 Rekaman Terakhir Layar laptop memancarkan cahaya dingin yang menyorot wajahku, memantulkan bayangan mata yang dipenuhi rasa bersalah dan ketakutan. Jari-jariku gemetar saat mengklik ikon video yang baru saja kuterima. Sebuah email dari kekasihku, Sarah, terkirim beberapa jam yang lalu, tepat sebelum ia... pergi. Video itu dimulai dengan Sarah yang duduk di tepi tempat tidur, wajahnya pucat dan matanya sembab. Ia menatap lurus ke kamera, suaranya bergetar saat mengucapkan kata-kata perpisahan. "Sayang, maafkan aku. Aku tidak bisa... aku tidak kuat lagi." Air mata mengalir di pipiku. Aku masih ingat dengan jelas wajahnya yang cantik, senyumnya yang manis, dan tawanya yang ceria. Bagaimana mungkin ia bisa... Sarah melanjutkan, suaranya semakin lirih. "Aku mencintaimu. Selalu mencintaimu. Tapi aku tidak bisa hidup dengan rasa sakit ini lagi." Ia meraih sesuatu dari nakas, sebuah botol kecil berisi cairan bening. Aku mengenali botol itu. Pil tidur. Pil yang diresepkan dokter untuk mengatasi insomnia-nya. "Selamat tinggal, sayang," bisiknya, lalu menenggak isi botol itu tanpa ragu. Tubuhnya terkulai lemas di atas tempat tidur, matanya terpejam. Video itu berakhir dengan gambar Sarah yang tak bergerak, wajahnya pucat dan damai. Aku menutup laptop, tanganku gemetar hebat. Air mata mengalir deras, membasahi pipiku. Sarah, kekasihku, telah bunuh diri. Tapi... ada sesuatu yang mengganjal di pikiranku. Sesuatu yang tidak masuk akal. Sarah memang menderita insomnia dan depresi. Tapi ia bukanlah tipe orang yang mudah menyerah. Ia selalu berjuang, selalu mencari jalan keluar. Ia tidak mungkin... Tiba-tiba, aku teringat sesuatu. Kamera. Sarah selalu membawa kamera kemana-mana. Ia suka merekam momen-momen kecil dalam hidupnya. Tapi... di video itu, tidak ada kamera. Siapa yang merekam video itu? Aku kembali memutar video tersebut, memperhatikan setiap detail dengan seksama. Dan saat itulah, aku melihatnya. Sebuah bayangan samar terpantul di mata Sarah. Bayangan seseorang yang berdiri di belakang kamera. Bayangan... diriku. Aku terkesiap, jantungku berdebar kencang. Mungkinkah... aku yang merekam video itu? Tapi bagaimana mungkin? Aku tidak ingat pernah melakukan itu. Atau... aku sengaja melupakannya? Pikiran-pikiran gelap mulai menyeruak di benakku. Ingatan-ingatan yang selama ini kucoba kubur dalam-dalam. Aku ingat pertengkaran hebat kami malam itu. Aku ingat kemarahan dan keputusasaan yang menyelimutiku. Aku ingat... Tidak. Aku tidak mungkin melakukan itu. Aku tidak mungkin membunuh Sarah. Tapi... bayangan di mata Sarah itu... Aku terhuyung mundur, tubuhku lemas dan pikiranku kacau. Aku tidak tahu lagi mana yang nyata, mana yang ilusi. Apakah aku benar-benar membunuh Sarah? Atau... aku hanya korban dari permainan pikiranku sendiri? #33 Mama tolong Aku Di tengah malam, saat dunia tertidur lelap, aku terbangun oleh suara tangisan. Bukan tangisan biasa, tapi tangisan pilu yang mengiris hati. Tangisan itu berasal dari kamar putriku, Mika. Aku bergegas menuju kamarnya. Pintu kamar terbuka sedikit, dan samar-samar aku bisa melihat bayangan kecil di balik selimut. "Sayang, kenapa kamu menangis?" tanyaku lembut. Tak ada jawaban. Hanya tangisan yang semakin mengeras, disertai jeritan-jeritan kecil yang membuat bulu kudukku berdiri. Aku menarik selimutnya, dan betapa terkejutnya aku saat melihat wajah Mika pucat pasi, matanya terpejam erat, dan bibirnya bergerak-gerak seolah sedang berbisik. "Mama... Mama... tolong...," bisiknya, suaranya lemah dan parau. Aku tercengang. Mika sudah meninggal dunia sebulan yang lalu. Kecelakaan tragis merenggut nyawanya, meninggalkan luka mendalam di hatiku. Aku mencoba menyentuh tangannya, tapi tangan itu terasa dingin dan kosong. Malam demi malam, tangisan dan jeritan itu terus bergema di rumahku. Aku tak tahan lagi. Aku memutuskan untuk pergi ke kuburannya, tempat ia dimakamkan. Di tengah malam, aku berdiri di depan pusara Mika. "Sayang, kenapa kamu menangis? Kenapa kamu menjerit?" tanyaku lirih. Tak ada jawaban. Hanya angin malam yang berdesir, membawa serta bau tanah dan bunga mawar yang layu. Aku terdiam, mataku tertuju pada batu nisan yang bertuliskan nama putriku. Tiba-tiba, tanah di sekitar pusara bergetar. Batu nisan itu bergoyang, dan dari baliknya muncul bayangan kecil. Bayangan itu semakin mendekat, dan aku bisa melihat dengan jelas wajah Mika yang pucat pasi, matanya menatapku dengan tatapan kosong, dan bibirnya bergerak-gerak seolah sedang berbisik. "Mama... Mama... tolong...," bisiknya, suaranya lemah dan parau. Aku tersentak, tubuhku gemetar. Aku berbalik dan berlari sekencang-kencangnya, meninggalkan kuburan itu. Aku tak tahu apa yang terjadi, tapi aku yakin satu hal: Mika tak tenang di alam sana. Malam itu, aku tak bisa tidur. Tangisan dan jeritannya terus bergema di telingaku. Aku terbayang wajahnya yang pucat pasi, matanya yang kosong, dan bisikannya yang mengerikan. Aku tahu, aku harus melakukan sesuatu. Aku harus mencari tahu kenapa Mika tak tenang. Aku harus menenangkan jiwanya, agar ia bisa tenang di alam sana. Tapi, bagaimana caranya? Aku tak tahu. Aku hanya bisa berharap, ada seseorang yang bisa membantuku.