#13 Pengumuman
Sinar mentari pagi yang biasanya ceria, terasa berbeda hari itu. Suasana riuh rendah Sekolah Dasar di pinggiran kota kecil di Jepang ini tiba-tiba dibungkam oleh suara aneh yang muncul dari pengeras suara tepat setelah jam 10.00. Aku, seperti murid-murid lainnya, terpaku di tempat, mencoba mengidentifikasi suara misterius itu.
Suara itu terdengar seperti seorang wanita, namun begitu rendah dan terdistorsi, hampir tak terdengar. Ia menggumamkan sesuatu berulang-ulang, namun tak satu pun dari kami yang mampu menangkap kata-katanya. Suasana kelas yang tadinya ramai mendadak hening. Beberapa anak kecil mulai menangis ketakutan, sementara yang lain saling berbisik dengan wajah pucat.
Para guru berusaha menenangkan kami, namun mereka sendiri tampak bingung dan cemas. Beberapa murid yang lebih tua mencoba menyimak dengan saksama, berharap bisa menguraikan kata-kata yang terucap.
"Sepertinya dia bilang '...eez...ook...ill...zee...'," bisik temanku di sampingku, wajahnya pias.
Tak lama kemudian, guru wali kelasku, Pak Suzuki, bergegas keluar kelas menuju ruang pengumuman. Kami semua menunggu dengan cemas, bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi.
Beberapa menit kemudian, suara misterius itu berhenti. Hening kembali menyelimuti sekolah, namun kali ini terasa lebih mencekam. Pak Suzuki kembali ke kelas dengan wajah tegang. Ia tak banyak bicara, hanya mengatakan bahwa tak ada siapa pun di ruang pengumuman.
Kejadian itu menjadi misteri yang tak terpecahkan. Kepala sekolah beranggapan bahwa itu hanyalah ulah iseng seseorang, namun kejadian-kejadian aneh yang terjadi setelahnya membuat kami meragukan hal itu.
Pak Suzuki tak pernah kembali mengajar. Kabarnya, ia jatuh sakit dan dirawat di rumah sakit. Kami, murid-muridnya, sangat mencemaskannya. Kami mencoba menulis surat, menelepon, namun tak pernah ada balasan. Rumor mulai beredar bahwa Pak Suzuki mengalami gangguan jiwa.
Hingga kini, aku masih teringat dengan jelas suara misterius dari pengeras suara itu. "...eez...ook...ill...zee..." Setiap orang mendengarnya secara berbeda, namun ada satu versi yang paling banyak dipercaya, yaitu: "Tolong jangan lihat... Kamu akan jadi gila."
Kejadian itu meninggalkan bekas luka mendalam di hati kami. Sekolah Dasar yang tadinya terasa aman dan nyaman, kini dibayangi oleh rasa takut dan misteri. Aku sering bertanya-tanya, siapa sebenarnya wanita di balik suara itu? Apa yang ingin ia sampaikan? Dan apa yang terjadi pada Pak Suzuki? Pertanyaan-pertanyaan itu terus menghantuiku hingga kini.
#14 Pendaki Gunung
Hujan mengguyur lereng gunung dengan derasnya malam ini, menciptakan simfoni alam yang mencekam. Di dalam rumah Bibi Marie, suasana terasa hangat dan nyaman. Api unggun berderak pelan di perapian, menghangatkan ruangan yang dipenuhi aroma kayu tua. Aku menyesap s**u cokelat hangat pemberian Bibi, mencoba mengabaikan gemuruh guntur yang sesekali menggelegar.
"Rumah ini memang agak menyeramkan ya, Bi?" kataku, mencoba memecah keheningan.
Bibi Marie tersenyum lembut. "Memang. Tak banyak yang berani menginap di sini. Tapi kau tak pernah takut, kan?"
Aku menggeleng. Sejak kecil, aku memang dekat dengan Bibi Marie. Rumah tua ini menyimpan banyak kenangan indah masa kecilku bersama Bibi dan Paman Sam, suaminya yang telah meninggal beberapa tahun lalu.
"Dulu, saat Paman Sam masih ada, rumah ini selalu ramai," kenang Bibi Marie, tatapannya menerawang jauh. "Tapi sekarang..."
Suaranya menghilang, digantikan oleh desau angin dan rintik hujan. Aku tahu, Bibi Marie masih merindukan Paman Sam. Sebelum meninggal, Paman Sam berpesan padaku untuk menjaga Bibi Marie dan rumah ini. Amanah itu selalu kupegang teguh.
"Bibi, ceritakan sesuatu dong," pintaku, mencoba mengalihkan pikiran Bibi Marie dari kesedihan.
Bibi Marie menatapku sejenak, lalu pandangannya beralih ke jendela. "Saat hujan seperti ini, aku selalu teringat kejadian sebulan yang lalu..."
Rasa penasaran langsung menyelimutiku. "Kejadian apa, Bi?"
Bibi Marie menghela napas panjang. "Malam itu, aku sedang merajut di ruang tamu. Hujan badai begitu kencang, sama seperti malam ini. Aku merasa takut karena sendirian di rumah."
Ia menggigit bibir bawahnya, seolah ragu untuk melanjutkan cerita. Aku menunggu dengan sabar, penasaran dengan apa yang akan ia ceritakan.
"Sekitar jam 11 malam, aku mendengar suara ketukan di pintu depan," lanjutnya, suaranya bergetar. "Suaranya pelan sekali, hampir tak terdengar. Awalnya kupikir itu hanya halusinasi, tapi ketukan itu semakin keras. Lalu, aku mendengar suara seseorang..."
"Suara apa, Bi?" tanyaku tak sabar.
Bibi Marie menirukan suara itu dengan nada seram, "'Tolong kami... Apa ada seseorang di sini? Kami hampir mati... Kami butuh pertolongan...'"
Aku merinding mendengarnya. Suasana di ruangan itu terasa semakin dingin.
"Aku takut, tapi aku merasa harus menolong mereka. Kubuka pintu, dan di sana ada dua orang, seperti pendaki gunung. Wajah mereka pucat pasi, basah kuyup, dan tampak ketakutan."
"Pendaki gunung, Bi?"
"Ya. Mereka memohon untuk diizinkan masuk. Aku tak tega melihat mereka kedinginan, jadi kupersilakan mereka masuk. Kubuatkan teh hangat dan kue untuk mereka."
Bibi Marie melanjutkan ceritanya, "Mereka makan dan minum dengan lahap. Aku mencoba bertanya tentang mereka, tapi mereka hanya menjawab dengan anggukan dan gelengan. Kupikir mereka terlalu lelah, jadi aku pergi ke kamar untuk mengambil bantal dan selimut. Tapi..."
"Tapi apa, Bi?"
"Saat aku kembali ke ruang tamu, mereka sudah tidak ada! Pintu depan terbuka lebar, terhempas angin. Aku benar-benar terkejut. Lalu aku melihat secarik kertas di meja, tertulis 'Terima kasih atas makanan dan kebaikannya'."
Aku merasakan bulu kudukku berdiri. Cerita Bibi Marie benar-benar menyeramkan.
"Keesokan paginya, aku melihat berita di televisi. Dua orang pendaki gunung ditemukan tewas di lereng gunung, tepat pada malam mereka 'bertamu' ke rumahku. Yang lebih mengerikan, mereka dinyatakan meninggal dua hari sebelum kejadian itu!"
Bibi Marie menatapku dengan mata berkaca-kaca. "Aku tak tahu apakah mereka hantu atau bukan. Tapi yang jelas, kejadian itu membuatku takut."
Hening kembali menyelimuti ruangan. Suara hujan semakin deras, diiringi deru angin yang menakutkan. Tiba-tiba, suara ketukan keras terdengar dari pintu depan.
"Tolong kami! Apa ada seseorang di sini? Kami hampir mati! Kami butuh pertolongan!"
Aku dan Bibi Marie saling berpandangan, wajah kami pucat pasi. Siapa di luar sana? Apakah mereka...?
#15 Sarah Jane
Kabut tebal menyelimuti Sungai Neches malam itu, membuat suasana semakin mencekam. Di kejauhan, sayup-sayup terdengar suara tangisan bayi, menambah aura mistis yang menyelimuti tempat ini. Aku berdiri di atas jembatan tua, tempat di mana kisah tragis Sarah Jane terjadi.
Sarah Jane, seorang wanita muda yang hidup di masa perang saudara Amerika. Suaminya pergi berperang, meninggalkannya sendirian mengurus bayi mereka. Saat tentara musuh mendekati desanya, Sarah Jane dilanda ketakutan. Ia takut bayinya akan terluka, bahkan terbunuh. Dalam keputusasaan, ia membawa bayinya ke Sungai Neches dan menyembunyikannya di dalam keranjang di bawah jembatan.
Setelah tentara musuh pergi, Sarah Jane bergegas kembali ke sungai. Namun, keranjang berisi bayinya telah hilang. Air pasang telah menghanyutkan buah hatinya. Sarah Jane mencari bayinya sepanjang malam, menelusuri tepian sungai yang gelap dan berlumpur. Ia berteriak memanggil nama bayinya, namun hanya gema yang menjawab.
Putus asa, Sarah Jane kembali ke jembatan tempat ia menyembunyikan bayinya. Di sana, di bawah jembatan yang sunyi, ia mengakhiri hidupnya. Tubuhnya ditemukan tergantung di balok kayu, dengan ukiran pilu di dekatnya: "Apakah kalian melihat bayiku?"
Sejak saat itu, arwah Sarah Jane bergentayangan di sekitar Sungai Neches. Penduduk setempat sering mendengar suara tangisan bayi dan melihat sosok wanita berbaju putih berjalan menyusuri sungai, mencari bayinya yang hilang. Legenda mengatakan, jika kamu berdiri di atas jembatan itu pada malam hari dan mengucapkan "Aku telah menemukan bayimu, Sarah Jane" sebanyak tujuh kali, arwah Sarah Jane akan muncul di hadapanmu.
Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menguatkan diri. Malam ini, aku ingin membuktikan kebenaran legenda itu. Dengan suara bergetar, aku mulai mengucapkan mantra pemanggil arwah.
"Aku telah menemukan bayimu, Sarah Jane..."
Suasana semakin dingin. Angin berembus kencang, membawa aroma lembab dan anyir. Kabut semakin tebal, menghalang pandanganku. Aku mengulang mantra itu lagi dan lagi, suaraku semakin lirih.
Tiba-tiba, sesosok bayangan muncul dari balik kabut. Sosok wanita berambut panjang, berbaju putih compang-camping. Wajahnya pucat, dengan mata kosong yang menatapku tajam. Ia menggendong sesuatu yang tampak seperti bayi di pelukannya.
Jantungku berdebar kencang. Aku ingin berlari, namun kakiku terasa kaku. Sosok itu semakin mendekat, suara tangisan bayi semakin jelas terdengar. Aku bisa merasakan hawa dingin menusuk tulang.
"Apakah... apakah kau Sarah Jane?" tanyaku terbata-bata.
Sosok itu berhenti tepat di hadapanku. Ia menatapku dengan tatapan kosong, lalu perlahan membuka mulutnya. Suara serak dan dingin keluar dari bibirnya.
"Apakah Kau melihat bayiku?"
Aksara