#16 Amina
Jantungku berdebar tak menentu di balik tirai tipis yang membatasi ruanganku dengan dunia luar. Hari ini adalah hari pernikahanku, sebuah momen sakral yang seharusnya dipenuhi rasa bahagia. Namun, bayangan wajah Amina, wanita yang akan menjadi istriku, masih tersembunyi di balik cadar tebal. Pernikahan ini diatur oleh orang tuaku, bahkan hingga detik ini, aku belum pernah melihat wajahnya.
Setelah ijab kabul diucapkan, aku dibawa ke kamar pengantin. Rasa penasaran bercampur dengan sedikit kecemasan. Perlahan, Amina membuka cadarnya. Degup jantungku seakan berhenti. Kecantikan Amina sungguh memesona, melebihi segala bayanganku.
Namun, kebahagiaanku tak berlangsung lama. Keesokan harinya, saat sarapan, Amina hanya menyentuh sedikit makanan. Ia mengeluarkan kotak besi kecil berisi batang panjang yang ia gunakan untuk mengambil beberapa butir nasi. Hari-hari berikutnya pun sama. Amina hanya makan sedikit, lalu berkata ia sudah kenyang. Kekhawatiranku semakin bertambah.
Suatu malam, aku terbangun dan mendapati Amina tak ada di sampingku. Diam-diam, aku mengikutinya. Ia berjalan menuju area pemakaman. Di tengah kegelapan, Amina berhenti di sebuah makam baru. Seorang pria telah menunggunya di sana.
Jantungku berdegup kencang. Mereka membongkar makam itu, mengeluarkan peti mati, dan... Ya Tuhan! Mereka menyantap mayat yang ada di dalamnya! Aku gemetar menyaksikan pemandangan mengerikan itu. Amina, istriku, memakan daging busuk dengan lahap!
Aku berlari pulang, pura-pura tidur saat Amina kembali. Keesokan paginya, aku pergi menemui seorang cenayang. Kuberitahukan semua yang kulihat.
"Istrimu seorang Ghoul," kata cenayang itu. "Setan pemakan daging manusia."
Ia memberiku sebotol kecil berisi cairan gelap. "Lemparkan ramuan ini ke matanya," katanya. "Kau akan melihat kebenaran."
Siang harinya, saat makan siang, kulemparkan cairan itu ke mata Amina. Seketika, wajah cantiknya berubah menjadi mengerikan. Kulitnya menghitam, dagingnya meleleh, dan akhirnya ia berubah menjadi genangan lumpur hitam.
Aku terduduk lemas, tak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. Pernikahan yang seharusnya menjadi awal kebahagiaanku, justru berubah menjadi mimpi buruk yang mengerikan.
#17 Dia menungguku
Setelah seharian bekerja keras, tak ada yang lebih kuinginkan selain mandi air hangat yang menenangkan. Di bawah guyuran air, kurasakan stres dan ketegangan perlahan luruh. Namun, saat melangkah keluar dari kamar mandi, aku mengumpat dalam hati. Hari ini adalah hari mencuci baju, dan aku tak punya handuk bersih!
"Ah, sudahlah," gumamku. "Lebih baik aku biarkan airnya menetes sampai kering."
Aku berjalan berkeliling kamar, membiarkan udara malam yang dingin menerpa tubuhku. Kulitku merinding. Di luar memang dingin, tapi seharusnya suhu di dalam rumah tidak sedingin ini. Mungkin ada masalah dengan pemanas ruangan. Besok pagi, aku harus menelepon tukang servis.
Takut membasahi furnitur, aku memutuskan untuk tidak duduk. Lebih baik kusiapkan baju untuk besok. Aku melangkah masuk ke dalam lemari dan menarik tali lampu. Seberkas cahaya redup menerangi ruangan sempit itu.
Dan saat itulah aku melihatnya.
Seorang pria berdiri di sudut lemari, memegang pisau cukur lurus di satu tangan dan gulungan lakban serta sekantong garam di tangan lainnya. Senyum mengerikan tersungging di wajahnya, mengungkapkan niat jahatnya. Aku ingin berteriak, tapi rasa takut melumpuhkan tenggorokanku.
Aku tak tahu mana yang lebih menakutkan, kenyataan bahwa aku berdiri telanjang di hadapannya, atau fakta bahwa dia pun sama telanjangnya.
#18 Aku ingin minum
Sejujurnya, aku butuh minum. Setelah seharian bekerja keras, aku akan pergi ke bar dan membiarkan alkohol menghapus semua beban pikiranku. Rasanya seperti terapi. Putriku, istriku, dan teman-temanku selalu mengomeliku saat aku pulang dalam keadaan mabuk. Mereka menggerutu, mengatakan bahwa aku berubah menjadi orang lain saat minum, dan aku bisa menjadi orang yang lebih baik.
Mereka selalu menungguku di rumah. Begitu aku membuka pintu, sekumpulan keluarga dan teman-teman sudah siap menyambutku. Mereka menyergapku dengan omelan yang sudah disiapkan tentang bagaimana perasaaan mereka terhadap kebiasaanku minum. Omong kosong! Mereka tidak memberiku waktu untuk menyusun argumen balasan. Di bawah serangan bertubi-tubi mereka, aku hanya bisa pasrah. Kubiarkan mereka menangis dan marah-marah padaku.
Setelah itu, aku akan berjanji untuk berubah dan berhenti minum. Namun, beberapa minggu kemudian, aku akan kembali menenggak Jack Daniels dan melupakan semua janjiku. Mereka akan kembali mengorganisir pertemuan, dan aku akan kembali membuat janji kosong. Aku tahu itu lebih baik daripada alternatif lainnya.
Saat sadar, aku sering membayangkan mereka tergantung di pengait, memohon dan merengek untuk dibebaskan. Kubayangkan daging mereka, betapa menggodanya untuk mengiris dan mencabik-cabiknya. Mereka ingin aku berhenti minum, tapi tanpanya, aku terus membayangkan akhir mereka. Kubayangkan bagaimana mereka akan memohon dan bagaimana rasanya daging mereka.
Kurasa yang terakhir benar-benar berhasil. Aku merasa seperti diriku sendiri lagi.
#19 Cermin ungu
Pantulan diriku di cermin menjadi satu-satunya teman setiaku. Setiap hari, kuhabiskan waktu berjam-jam di depan cermin, menatap bayanganku, mencari secercah kehadiran Mama di sana. Hanya dengan cara itu, aku merasa dekat dengannya, merasakan kehangatan yang telah lama hilang.
Namun, kebahagiaanku semu. Aku terjebak dalam pusaran obsesi akan kecantikan, terperangkap dalam jerat anorexia. Tubuhku semakin kurus, wajahku semakin pucat, namun di mata cermin, aku selalu tampak cantik.
Suatu hari, kucoba menghias cermin kesayanganku dengan cat berwarna ungu. Namun, saat bercermin kembali, rasa jijik menyergapku. Bayangan yang selama ini kukagumi, kini tampak mengerikan. Wajah pucat, tulang yang menonjol, kulit yang membungkus tubuh kurus kering. Aku ketakutan, lalu menghancurkan cermin itu. Namun, penyesalan segera datang. Aku kehilangan satu-satunya teman yang kupunya.
Usiaku genap 20 tahun. Di hari ulang tahunku, saat bersiap untuk pesta, kecelakaan tragis merenggut nyawaku. Kata-kata terakhir yang terucap dari bibirku adalah, "Cermin ungu... Cermin ungu... Cermin ungu..."
Setelah kematianku, rumor tentang cermin ungu menyebar di seluruh Jepang. Orang-orang yang mengingat kata-kata itu saat berusia 20 tahun, meninggal secara misterius. Di kamar mereka, selalu ditemukan pecahan cermin ungu.
(Kini, "Cermin Ungu" menjadi kutukan yang menakutkan. Sebuah pengingat akan obsesi, keputusasaan, dan kematian tragis seorang gadis yang hanya ingin merasakan kehadiran ibunya).
#20 Ayo bermain
Aku terbangun di tengah malam, keringat dingin membasahi tubuhku. Sebuah mimpi buruk baru saja menggangguku, namun aku tak bisa mengingatnya dengan jelas. Hanya ada satu hal yang tertinggal di benakku: sosok mengerikan dengan mata merah menyala yang menatapku dari balik jendela.
Aku mencoba meyakinkan diri bahwa itu hanyalah mimpi. Namun, saat kutatap jendela kamarku, jantungku berdegup kencang. Sosok itu masih di sana, menatapku dengan tatapan penuh kebencian. Wajahnya pucat, dengan senyum mengerikan yang memperlihatkan gigi-gigi tajam.
Aku ingin berteriak, tapi suaraku tercekat di tenggorokan. Aku ingin berlari, tapi kakiku terasa kaku. Sosok itu perlahan mendekati jendela, jarinya yang kurus dan panjang mencakar-cakar kaca.
"Jangan takut," bisiknya dengan suara serak. "Aku hanya ingin bermain."
Kaca jendela pecah, dan sosok itu melompat masuk ke dalam kamarku. Aku menutup mata, menunggu ajal menjemput. Namun, yang kurasakan hanyalah hembusan angin dingin yang menusuk tulang.
Perlahan, kubuka mata. Kamarku kosong. Tak ada siapa pun di sana. Hanya pecahan kaca jendela yang berserakan di lantai.
Aku menghela napas lega. Mungkin itu hanyalah halusinasi. Namun, saat kutatap cermin di hadapanku, darahku seketika membeku. Sosok itu ada di belakangku, menatapku dengan seringai mengerikan.
"Sekarang, kita bisa bermain," bisiknya.
Aksara