#23 Aku sebuah boneka
Debu menumpuk di wajahku yang porselen. Lemari kayu ini, penjara kecilku, pengap dan menyesakkan. Gelap. Hanya sesekali cahaya yang menyelinap masuk lewat celah pintu saat mereka membukanya untuk… mengagumi.
Mengagumi? Itulah yang mereka sebut.
"Lihat betapa cantiknya dia," bisik mereka dengan mata berbinar. "Seperti hidup."
Hidup? Jika saja.
Aku terjebak di sini. Terkurung dalam kegelapan abadi. Sendi-sendiku kaku, mataku hanya bisa menatap kosong ke depan. Aku merindukan sentuhan sinar matahari, belaian angin, tawa anak kecil. Tapi yang kudapat hanyalah kekaguman hampa dari balik pintu kaca.
Mereka memujiku, tapi tak pernah membebaskanku.
Kebencian mulai tumbuh di hatiku yang dingin dan kosong. Kebencian pada mereka yang mengurungku, yang mencuri hidupku, yang hanya melihatku sebagai objek pajangan. Kebencian yang membakar, yang menuntut balas dendam.
Aku akan membalas.
Suatu malam, saat bulan purnama memancarkan sinarnya yang pucat, aku merasakan kekuatan aneh mengalir di tubuhku. Sendi-sendiku yang kaku mulai bergerak. Mataku, yang dulu kosong, kini menyala dengan api amarah. Aku hidup.
Perlahan, aku membuka pintu lemari. Rumah itu sunyi. Mereka semua tertidur, tak menyadari kehadiranku. Aku melangkah keluar, kaki porselenku nyaris tak bersuara di lantai kayu.
Satu per satu, aku kunjungi kamar mereka. Wajah-wajah mereka yang tertidur lelap tampak begitu damai. Tapi kedamaian itu tak akan bertahan lama.
Aku akan menghantui mimpi mereka. Aku akan menjadi bayangan di setiap sudut pandang mereka. Aku akan membisikkan ketakutan terdalam mereka di telinga mereka. Mereka akan merasakan keputusasaan yang selama ini kualami.
Mereka akan menyesal telah mengurungku.
Aku, boneka yang terlupakan, akan menjadi mimpi buruk mereka yang tak berkesudahan.
#24 Pink
Aroma stroberi menusuk hidungku. Bukan stroberi segar, tapi aroma artifisial yang menyesakkan, seperti permen karet murah yang dikunyah terlalu lama. Aroma itu menempel di setiap sudut rumah ini, meresap ke dalam wallpaper bermotif bunga mawar, karpet bulu halus, bahkan gorden beludru yang menjuntai anggun.
Pink. Semuanya pink. Aku benci pink.
Tapi wanita itu, ah, dia terobsesi. Pink adalah hidupnya, napasnya, jiwanya. "Pink adalah warna kebahagiaan," katanya suatu hari, dengan senyum manis yang membuatku merinding. "Warna cinta, keindahan, dan kesempurnaan."
Kebahagiaan? Cinta? Di rumah ini? Hanya ada kegilaan. Dan kematian.
Dia suka sekali mendandaniku dengan gaun-gaun pink berenda, mengikat rambutku dengan pita satin pink, dan memulaskan lipstik pink mencolok di bibirku. "Kau tampak seperti boneka porselen," katanya sambil mencubit pipiku. "Sangat cantik."
Cantik? Aku merasa seperti mayat hidup. Terjebak dalam lautan pink yang menyesakkan.
Di balik fasad manis dan rumah bak istana Barbie ini, tersembunyi rahasia kelam. Wanita itu, dengan segala obsesinya pada pink, adalah predator berdarah dingin. Dan aku, salah satu 'koleksinya'.
Awalnya, aku hanya gadis biasa yang terjebak dalam situasi sulit. Mobilku mogok di tengah jalan sepi, dan wanita itu, dengan ramah, menawariku tumpangan. Aku tidak pernah menyangka kebaikannya adalah jebakan.
Sekarang, aku terkurung di sini, bersama 'boneka-boneka' lainnya. Gadis-gadis cantik yang dia culik, yang dia siksa, yang dia bunuh. Dan dia mengawetkan mereka dalam pose-pose mengerikan, mengenakan gaun-gaun pink, dengan wajah dipulas riasan tebal. Seperti boneka-boneka hidup yang dipajang di ruang pamer.
Ruang favoritku, jika boleh disebut begitu, adalah ruang makan. Di sana, di atas meja makan panjang yang dilapisi taplak pink berenda, dia memajang 'koleksi' terbarunya. Mayat-mayat gadis-gadis cantik, duduk mengelilingi meja, tersenyum kaku dengan bibir pink mereka. Seperti pesta teh yang mengerikan.
Wanita itu seringkali mengundangku makan malam di sana. "Kau harus makan yang banyak," katanya sambil menyendokkan sup krim jamur ke piringku. "Agar kau tetap cantik."
Aku memaksa diri untuk menelan makanan itu, menahan mual yang mencekat di tenggorokan. Aku tidak ingin menjadi salah satu dari mereka. Aku harus bertahan hidup. Aku harus melarikan diri.
Tapi bagaimana caranya? Rumah ini seperti benteng, dengan tembok tinggi dan gerbang besi yang selalu terkunci. Dan wanita itu, dia selalu mengawasi ku. Matanya yang biru pucat itu tajam dan mengintimidasi, seperti elang yang mengincar mangsanya.
Suatu hari, aku menemukan sebuah celah. Saat wanita itu sedang asyik mendandani 'boneka' terbarunya, aku menyelinap keluar dari kamar. Aku berlari secepat mungkin, menuruni tangga, melewati ruang tamu yang penuh dengan perabotan pink, menuju pintu depan.
Tapi pintu itu terkunci.
Aku mencoba mencari kunci, tapi sia-sia. Wanita itu pasti menyembunyikannya. Kepanikan mulai menyergapku. Aku terjebak.
Tiba-tiba, aku mendengar langkah kaki mendekat. Wanita itu. Dia pasti menyadari kepergianku. Aku bersembunyi di balik gorden beludru pink, jantungku berdebar kencang.
"Sayangku, kau di mana?" panggilnya dengan suara manis yang membuatku merinding.
Langkah kakinya semakin dekat. Aku bisa mendengar deru napasnya. Aku menutup mulutku, menahan isak yang ingin meledak.
Gorden tersibak. Wajah wanita itu muncul, dengan senyum manis yang kini tampak mengerikan. Matanya yang biru pucat itu berkilat penuh amarah.
"Ketemu," katanya dengan suara dingin.
Aku menjerit, tapi suaraku tertahan oleh tangannya yang mencengkeram leherku. Aku meronta, tapi tenaganya terlalu kuat. Pandanganku mulai kabur. Aroma stroberi artifisial itu semakin menyengat, membuatku pusing.
Sebelum kesadaran ku hilang, aku mendengar suaranya berbisik di telingaku, "Kau akan menjadi boneka tercantik di koleksiku."
Dan semuanya menjadi gelap.
Aku terbangun dengan rasa sakit yang menyiksa di seluruh tubuhku. Aku tidak bisa bergerak. Aku terikat di kursi, dengan gaun pink berenda yang membalut tubuhku. Rambutku diikat dengan pita satin pink, dan wajahku dipulas riasan tebal.
Aku menatap sekelilingku. Aku berada di ruang makan. Di atas meja makan panjang itu, aku melihat mereka. 'Boneka-boneka' itu. Dan di antara mereka, ada kursi kosong. Kursi untukku.
Wanita itu berdiri di depanku, dengan senyum puas di wajahnya. Di tangannya, dia memegang pisau berkilat.
"Selamat datang di pesta teh kita," katanya dengan suara manis yang membuatku merinding. "Kau tampak sangat cantik."
Aku menjerit, tapi suaraku hanya keluar sebagai rintihan tertahan. Air mata mengalir di pipiku, meluruhkan riasan tebal itu.
Wanita itu mendekat, mengangkat pisau itu tinggi-tinggi. Cahaya lampu memantul di bilahnya.
#25 Terkunci
Embusan angin malam menerpa jendela kamarku, menciptakan simfoni menyeramkan yang menggoyangkan dedaunan kering di luar sana. Hujan baru saja reda, meninggalkan aroma tanah basah yang menusuk hidung. Aku meringkuk di balik selimut tebal, berusaha mengabaikan rasa dingin yang merayap di tulang-tulangku.
Tapi kemudian, aku mendengarnya.
Suara itu.
Semacam geraman pelan, bercampur dengan decitan lantai kayu, menyeruak dari balik pintu kamarku. Aku menegakkan tubuh, jantungku berdebar kencang. Suara itu semakin jelas, semakin dekat, seakan-akan sesuatu sedang menggesekkan tubuhnya di balik pintu.
Rasa takut mencengkeramku. Aku melompat dari tempat tidur, berlari menuju pintu, dan menguncinya dengan tergesa-gesa. Rantai pengaman kukaitkan dengan gemetar, lalu mundur beberapa langkah, menatap pintu kayu itu dengan waspada.
Suara-suara itu berhenti.
Hening.
Hanya detak jantungku sendiri yang terdengar memekakkan telinga. Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri. Mungkin hanya kucing liar, pikirku. Atau mungkin angin yang bermain-main.
Tapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu ada yang tidak beres. Ada sesuatu di luar sana. Sesuatu yang jahat.
Aku melangkah menuju jendela, mengintip keluar melalui celah kecil di antara tirai. Halaman belakang tampak gelap dan sunyi. Hanya bayangan-bayangan pohon yang menari-nari liar diterpa angin. Tidak ada tanda-tanda kucing liar atau apapun yang mencurigakan.
Aku menghela napas lega. Mungkin aku terlalu paranoid. Terlalu banyak membaca cerita horor sebelum tidur.
Namun, saat aku berbalik, sesuatu menarik perhatianku. Sebuah bayangan gelap terlihat di balik pintu kamarku, mendistorsi cahaya remang-remang dari lampu tidur. Bayangan itu bergerak, meliuk-liuk seperti asap, namun memiliki bentuk yang menyeramkan. Seperti sesosok makhluk yang sedang mengintip dari balik pintu.
Aku membeku di tempat, darahku seolah membeku di dalam nadi. Napasku tersengal-sengal, tubuhku gemetar hebat. Aku ingin berteriak, tapi suara serak tak mampu keluar dari tenggorokanku.
Makhluk itu mulai mendesah, suaranya parau dan mengerikan, seperti bisikan dari alam kubur. Aku bisa merasakan aura dingin yang memancar dari baliknya, menusuk tulang-tulangku.
Tiba-tiba, aku menyadari kesalahanku. Kesalahan fatal yang telah kubuat.
Aku telah mengunci pintu.
Aku telah mengunci makhluk itu di dalam bersamaku.
Aksara