#26 Ketukan dilantai
Aroma kayu pinus yang baru dipotong masih tercium kuat di rumah ini. Rumah impianku, yang kubangun dengan susah payah di atas bukit ini, menghadap lembah hijau yang membentang luas. Seharusnya, malam ini adalah malam yang penuh sukacita, malam pertamaku menghuni rumah ini. Tapi yang kurasa hanyalah ketakutan yang menusuk tulang.
Mereka telah memperingatkanku. Para tetua desa, dengan wajah keriput dan mata penuh ketakutan, menasihatiku untuk tidak mendirikan bangunan di atas tanah ini. "Tanah terlarang," kata mereka. "Tanah para arwah."
Aku, dengan kesombongan seorang pemuda yang merasa lebih pintar, mengabaikan peringatan mereka. Tanah ini sempurna, pikirku. Murah, luas, dan memiliki pemandangan yang menakjubkan. Apa peduliku dengan takhayul kuno?
Sekarang, di tengah keheningan malam yang mencekam, aku menyesali keputusanku. Penyesalan yang terlambat.
Semua bermula saat senja mulai menyelimuti lembah. Angin berembus kencang, menggerakkan pepohonan di sekitar rumah dengan suara mendesir yang menakutkan. Langit berubah menjadi kanvas kelabu yang dipenuhi awan-awan gelap, menciptakan suasana mencekam yang membuat bulu kudukku berdiri.
Aku mencoba mengabaikannya, menyalakan perapian di ruang tamu, dan membuka buku yang kubawa. Tapi konsentrasiku buyar. Ada sesuatu yang tidak beres. Suasana di rumah ini terasa berat, penuh dengan aura negatif yang menyesakkan d**a.
Kemudian, aku mendengarnya.
Suara ketukan.
Awalnya pelan, hampir tidak terdengar. Seperti kerikil kecil yang dilemparkan ke lantai kayu. Tapi lama-kelamaan, suara itu semakin keras, semakin jelas. Ketukan membabi buta yang berasal dari bawah kakiku.
Dari bawah lantai rumahku.
Aku melompat dari sofa, jantungku berdebar kencang. Telingaku menajam, mencoba menangkap sumber suara itu. Ketukan itu seolah bergerak, menyebar ke seluruh penjuru rumah. Kadang di bawah ruang tamu, kadang di bawah kamar tidur, kadang di bawah dapur.
Rasa takut yang luar biasa menyergapku. Aku berlari ke jendela, mengintip keluar. Tapi tidak ada siapa pun di sana. Hanya kegelapan dan bayangan-bayangan pohon yang menari-nari liar diterpa angin.
Aku kembali ke tengah ruangan, merasa terperangkap dan tak berdaya. Ketukan itu terus berlanjut, semakin keras, semakin mengancam. Seakan-akan sesuatu di bawah sana ingin keluar.
Ingatan akan peringatan para tetua desa menghantuiku. "Tanah para arwah," kata mereka. "Mereka tidak akan membiarkanmu hidup dengan tenang."
Aku mencoba menenangkan diri, mengatakan pada diriku sendiri bahwa itu hanya suara tikus atau hewan lain. Tapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu ada yang tidak beres. Suasana di rumah ini terlalu berat, terlalu menekan.
Tiba-tiba, ketukan itu berhenti.
Hening sesaat. Hening yang lebih menakutkan dari suara ketukan tadi. Aku berdiri mematung, telingaku menajam, menunggu dengan cemas.
Kemudian, aku mendengarnya lagi.
Tapi kali ini, bukan dari bawah lantai.
Suara itu berasal dari atas. Dari loteng.
Langkah kaki berat menghentak lantai kayu loteng, diikuti dengan suara geraman pelan yang membuat darahku membeku. Sesuatu ada di atas sana. Sesuatu yang besar dan berat.
Aku mundur perlahan, mencari jalan keluar. Tapi pintu depan terlalu jauh. Aku terjebak di tengah ruangan, antara makhluk di loteng dan makhluk di bawah lantai.
Aku harus melakukan sesuatu.
Mataku liar mencari senjata. Tapi apa? Vas bunga di meja? Lampu meja? Tidak ada yang cukup kuat untuk melawan apapun yang ada di loteng itu.
Tiba-tiba, aku teringat perapian. Kayu bakar yang tergeletak di sampingnya mungkin bisa menjadi senjata.
Aku berlari ke perapian, mengambil sebatang kayu bakar yang cukup besar dan kokoh. Dengan tangan gemetar, aku menunggu.
Langkah kaki di loteng semakin dekat, semakin keras. Aku bisa mendengar suara napas yang berat dan bau busuk yang menyengat. Sesuatu akan turun.
Dan saat itu terjadi, aku siap.
Sebuah lubang besar tiba-tiba muncul di langit-langit ruang tamu. Debu dan serpihan kayu berjatuhan, diikuti dengan sesosok makhluk yang melompat turun.
Makhluk itu berbentuk manusia, tapi dengan wajah yang terdistorsi dan tubuh yang membusuk. Matanya kosong dan berlubang, kulitnya pucat dan mengelupas. Bau busuk yang menyengat memenuhi ruangan.
Aku menjerit sekuat tenaga, mengayunkan kayu bakar itu ke arah makhluk itu. Kayu itu mengenai kepalanya dengan bunyi gedebuk yang memuakkan. Makhluk itu terhuyung mundur, mengerang kesakitan.
Tapi ia tidak jatuh.
Ia menatapku dengan mata kosongnya, lalu menerjangku dengan cakar-cakarnya yang tajam. Aku menghindar dengan cepat, kayu bakar di tanganku terjatuh.
Kami bergulat, berkelahi mati-matian. Aku menendang, mencakar, menggigit, melakukan apapun untuk melepaskan diri dari cengkeramannya. Tapi tenaganya terlalu besar.
Ia menjepitku ke lantai, taringnya yang tajam mencuat keluar dari mulutnya. Aku menutup mata, menunggu ajal yang tak terelakkan.
Tapi kemudian, sesuatu yang ajaib terjadi.
Lantai di bawahku tiba-tiba runtuh. Kami terperosok ke dalam lubang yang gelap, jatuh ke dalam kegelapan abadi.
#27 Cermin kuno
Cermin antik itu berdiri megah di sudut kamarku, bingkainya yang terbuat dari kayu mahoni gelap berukir rumit dengan motif bunga mawar dan sulur-sulur yang meliuk-liuk. Kaca cerminnya yang sedikit berdebu memantulkan cahaya lilin dengan redup, menciptakan suasana remang-remang yang misterius. Aku melangkah mendekat, jantungku berdebar tak menentu. Ada sesuatu yang aneh dengan cermin itu, sesuatu yang menarik sekaligus menakutkan.
Perlahan, kuangkat tanganku, menyentuh permukaan kaca yang dingin. Dan saat itulah, aku melihatnya.
Bayanganku.
Ia berdiri di sana, di balik cermin, meniru setiap gerakanku dengan sempurna. Tapi ada yang berbeda. Ada yang salah.
Bayanganku tersenyum.
Senyum yang lebar, memperlihatkan deretan gigi putih yang terlalu sempurna, terlalu runcing. Senyum yang tidak pernah kulihat di wajahku sendiri. Senyum yang membuat darahku dingin.
Aku mundur selangkah, napasku tersengal-sengal. Mata bayanganku mengikutiku, tatapannya tajam dan menusuk, seolah-olah bisa melihat ke dalam jiwaku. Aku ingin berteriak, tapi suaraku tercekat di tenggorokan.
"Siapa kau?" bisikku, suaraku bergetar.
Bayanganku memiringkan kepalanya, senyumnya semakin lebar. Ia tidak menjawab, hanya terus menatapku dengan tatapan yang membuatku merinding.
Aku berbalik, ingin melarikan diri dari kamar itu, dari cermin terkutuk itu. Tapi kakiku terasa berat, seolah-olah tertanam di lantai. Aku menoleh kembali, dan jantungku hampir melompat keluar dari d**a.
Bayanganku telah melangkah keluar dari cermin.
Ia berdiri di hadapanku, sosoknya nyata, padat, dan begitu mengerikan. Kulitnya pucat seperti mayat, matanya merah menyala seperti bara api, dan senyumnya... oh, senyum itu masih terukir di wajahnya, senyum yang penuh dengan kekejaman dan kegilaan.
Aku ingin berteriak, tapi tidak ada suara yang keluar dari mulutku. Aku ingin lari, tapi tubuhku tidak bisa bergerak. Aku terpaku di tempat, seperti kelinci yang terhipnotis oleh ular kobra.
Bayanganku melangkah mendekat, tangannya terulur ke arahku. Aku bisa merasakan hawa dingin yang memancar dari tubuhnya, menusuk tulang-tulangku. Ia menyentuh wajahku, jari-jarinya yang dingin dan kasar mengelus pipiku.
"Kau milikku sekarang," bisiknya, suaranya serak dan menakutkan, seperti bisikan dari alam kubur.
Aku menutup mata, air mata mengalir deras di pipiku. Aku tahu ini adalah akhirku. Aku akan mati di tangan bayanganku sendiri, bayangan yang telah berubah menjadi monster.
Tapi kemudian, sesuatu yang tak terduga terjadi.
Sebuah suara lembut memanggil namaku. Suara yang familiar, suara yang menenangkan. Aku membuka mata, dan melihat ibuku berdiri di ambang pintu, wajahnya pucat pasi.
"Sayang, ada apa?" tanyanya, suaranya bergetar.
Aku menoleh ke arah bayanganku, tapi ia telah menghilang. Kamar itu kosong, hanya ada aku dan ibuku. Aku berlari ke pelukan ibuku, menangis tersedu-sedu.
"Ada... ada monster di cermin," isakku.
Ibuku memelukku erat, mengelus rambutku dengan lembut. "Tenang, sayang. Tidak ada monster di sini. Kau hanya bermimpi buruk."
Aku mendongak, menatap mata ibuku. "Tapi, Bu..."
"Sudahlah, sayang. Lupakan saja. Sekarang, istirahatlah."
Ibuku membawaku kembali ke tempat tidur, menyelimutiku dengan selimut tebal. Ia mencium keningku, lalu mematikan lampu.
Aku memejamkan mata, berusaha menenangkan diri. Tapi bayangan monster itu masih terbayang jelas di pikiranku. Senyumnya, tatapannya, suaranya... semuanya terasa begitu nyata.
Aku tidak bisa tidur. Aku terus membayangkan monster itu bersembunyi di balik cermin, mengawasiku dalam kegelapan. Aku takut jika aku membuka mata, ia akan muncul kembali dan menyeretku ke dalam dunia cermin yang mengerikan.
Akhirnya, pagi pun tiba. Sinar matahari menerobos masuk melalui jendela, mengusir kegelapan dan ketakutan. Aku bangun dari tempat tidur, merasa lelah dan linglung.
Aku mendekati cermin, ragu-ragu. Aku takut melihat bayangan monster itu lagi. Tapi aku harus memastikan.
Perlahan, kuangkat tanganku. Bayanganku di cermin ikut mengangkat tangannya. Tapi kali ini, ia tidak tersenyum. Wajahnya datar, tanpa ekspresi. Seperti bayangan biasa.
Aku menghela napas lega. Mungkin ibuku benar. Mungkin aku hanya bermimpi buruk.
Tapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu ada yang tidak beres. Aku tahu monster itu masih di luar sana, di suatu tempat di balik cermin. Menunggu. Mengawasi.
Dan aku tahu, suatu hari nanti, ia akan kembali.
Aksara