Skak di Ruang Tamu

Sepersekian detik itu Raffa lupa cara bernapas. Wajah Queen hanya sejengkal dari wajahnya, rambut cokelat bergelombang itu jatuh menutupi sebagian pipi mereka berdua, dan aroma vanila dari rambutnya memenuhi hidung Raffa tanpa permisi. Kedua tangan Raffa sudah bergerak sendiri. Bukan memeluk, bukan menarik, hanya menahan kedua bahu Queen agar gadis itu bisa kembali tegak. Begitu Queen bertumpu pada lengan sofa, Raffa langsung melepaskannya dan menarik kedua tangannya ke atas paha seperti anak yang ketahuan menyentuh kue di meja tamu. "Kamu terluka?" tanya Raffa. Suara bariton itu keluar lebih serak dari yang ia inginkan. "Nggak, nggak apa-apa, Pak," Queen buru-buru berdiri. Pipinya merah padam sampai ke telinga. Ia menunjuk ke lantai dengan telunjuk yang sedikit gemetar. "Ini karpetnya, Pak! Ujungnya tuh nekuk, nggak rata. Siapa sih yang naruh karpet kayak begini?" Raffa melirik karpet beludru abu-abu itu. Ujungnya memang terlipat sedikit. Ia menggaruk tengkuk kepalanya yang tidak gatal. "Karpetnya memang bersalah," ucapnya datar. Queen melotot, curiga sedang diejek, tetapi wajah bosnya sama sekali tanpa ekspresi. Hanya telinga pria itu yang ikut memerah. Rasain lo, Pak, batin Queen. Jantung gue juga lagi lari maraton gara-gara karpet sialan ini. Belum sempat keduanya menemukan kalimat berikutnya, langkah berat terdengar dari arah kamar. Papa Amri keluar sambil menenteng papan catur kayu dan kotak buah catur. Langkahnya berhenti satu meter dari sofa. Mata pria berusia lima puluh tujuh tahun itu bergerak pelan, dari Queen yang berdiri kaku dengan wajah semerah kepiting rebus, ke Raffa yang duduk tegak seperti sedang diwawancarai, lalu ke karpet. Mata mantan polisi itu tidak pernah benar-benar pensiun. "Ada apa ini?" tanya Papa Amri. "Nggak ada apa-apa, Pa," jawab Queen cepat, terlalu cepat. "Queen kesandung karpet. Itu aja." "Kesandung karpet," ulang Papa Amri pelan. Ia meletakkan papan catur di meja ruang tamu tanpa melepas pandangan dari wajah putrinya. "Di rumah yang karpetnya sudah tiga tahun di situ." "Memang kesandung, Om," timpal Raffa, tenang. "Saya lihat sendiri." "Saya percaya Pak Raffa melihatnya." Papa Amri duduk, membuka kotak, dan mulai menata buah catur satu per satu. Nada suaranya tidak menuduh, tetapi juga tidak sepenuhnya percaya. "Pak Raffa pegang putih atau hitam?" "Terserah Om." "Hitam sudah pasti Pak Raffa," kata Papa Amri. "Tamu belajar lebih dulu bagaimana rasanya mengejar." Mama Anin muncul dari dapur membawa nampan berisi tiga cangkir kopi dan sepiring kue kering nastar. Wanita itu menaruhnya di meja dengan sangat hati-hati, lalu melirik putrinya yang masih berdiri mematung. Sebelah alis Mama Anin naik sedikit. Ia sudah lama menulis novel dan hafal betul wajah tokoh yang baru saja mengalami adegan penting. "Queen, bantu Mama di dapur sebentar," ucap Mama Anin lembut. "Siap, Ma!" Queen nyaris berlari. Namun di ambang pintu dapur ia sempat menoleh dan melempar tatapan memperingatkan pada bosnya. Jangan macam-macam sama Papa. Raffa membalasnya dengan satu anggukan kecil yang entah artinya apa. Begitu pintu dapur menutup di belakang mereka, Mama Anin meletakkan nampan kosong dan menatap putrinya tanpa berkedip. "Mama lihat tadi dari sini," katanya pelan. "Kamu nggak kesandung dari arah karpet, Sayang. Karpetnya di sebelah kiri, kamu jatuh ke kanan." "Ma!" "Mama cuma bilang apa yang Mama lihat." Mama Anin mengambil toples gula, pura-pura sibuk. "Pak Raffa tadi cepat sekali melepasmu, ya? Papamu pasti nggak lihat bagian itu." "Mama jangan mulai deh," Queen mengipasi wajahnya dengan telapak tangan. "Itu beneran kecelakaan. Bosku itu mana mungkin ... dia itu galak, Ma. Dia nyuruh aku makan banyak tadi, kayak aku ini anak TK." "Mungkin dia peduli." "Mungkin dia kebanyakan ngatur!" Queen mengambil gelas, mengisinya dengan air, lalu meminumnya sampai habis. Ternyata itu tidak memadamkan panas di pipinya sama sekali. *** Papa Amri membuka dengan pion di depan raja, langkah yang sangat tenang untuk seorang pria yang sudah membuat belasan tamu menginap sampai subuh. Raffa membalas dengan pion yang sama. Selama tiga langkah pertama tidak ada yang bicara, hanya bunyi kayu bertemu kayu. "Umur Pak Raffa berapa?" tanya Papa Amri, tanpa mengangkat mata dari papan. "Tiga puluh delapan, Om." "Belum menikah." "Belum, Om." Raffa menggeser kuda. Ia sudah menjawab pertanyaan itu pada puluhan tante dan om sepanjang hidupnya, tetapi baru kali ini lehernya terasa panas. "Kenapa?" "Belum bertemu yang cocok," jawab Raffa jujur. Ia berhenti sebentar. "Dan saya kurang pandai meluangkan waktu untuk mencari." Papa Amri mendengus, mungkin tertawa, mungkin tidak. Ia memindahkan gajah. "Orang tua Pak Raffa?" "Lengkap, Om. Papa Agha dan Mama Rara. Saya sulung dari tiga bersaudara. Adik kembar saya sudah berkeluarga, anaknya dua." Raffa baru sadar ia menjawab seperti sedang diinterogasi untuk melamar pekerjaan, dan anehnya ia tidak keberatan. "Papa saya yang dulu memegang perusahaan, sekarang saya." "Merokok?" Pertanyaan itu menyambar seperti tamparan. Raffa sempat berhenti dengan tangan masih di atas kuda hitamnya. "Kadang, Om. Tidak di depan keluarga, tidak di dalam ruangan." "Jujur juga," gumam Papa Amri. Ia menggeser ratu sejauh tiga kotak. "Dan anak saya, di kantor, merepotkan?" Raffa mengangkat wajah. Ia teringat rok mini, kaus ketat, dan kebiasaan Queen menyilangkan kaki saat menantangnya. Ia juga teringat bagaimana gadis itu menyelesaikan seluruh jadwal Yogyakarta dalam semalam tanpa satu pun kesalahan. "Merepotkan, Om. Tetapi pekerjaannya tidak pernah salah." "Itu bukan jawaban untuk pertanyaan saya." "Itu jawaban jujur, Om." Sudut bibir Papa Amri bergerak sedikit. Pria itu menunduk ke papan lagi. "Saya bertahun-tahun bekerja di lapangan. Orang yang bohong itu biasanya menjawab terlalu cepat. Pak Raffa menjawab pelan-pelan. Itu bagus." Di balik dinding dapur, Queen menempelkan telinga ke kusen pintu. Tangan kanannya memegang sendok sayur, entah untuk apa. "Queen, kamu lagi ngapain?" bisik Mama Anin dari belakang. "Cuci tangan, Ma." "Kamu belum pegang air sama sekali." "Lagi nunggu air hangatnya, Ma." Queen tetap tidak bergeser. Dari ruang tamu terdengar suara Papa Amri menanyakan kebiasaan makan Raffa, jam tidurnya, dan apakah ia pernah dilaporkan karena melanggar lalu lintas. Raffa menjawab satu per satu dengan nada formal yang sama, dan Queen menggigit bibir supaya tidak tertawa. Hanya Raffa yang bisa menjawab pertanyaan soal tilang dengan wajah seperti sedang menandatangani kontrak. "Sayang, itu bukan menguping," bisik Mama Anin. "Itu pengintaian." "Mama juga ikut dengerin, kan?" balas Queen tanpa menoleh. Mama Anin diam. Beberapa detik kemudian wanita itu sudah berdiri tepat di sebelah putrinya, sama-sama menempelkan telinga ke kusen. Dari belakang mereka seperti dua murid yang menunggu pengumuman kelulusan. Di ruang tamu, Papa Amri memindahkan bentengnya. Gerakannya tenang, nyaris malas, dan Raffa melihat sesuatu yang terlambat: kudanya sudah tidak punya jalan keluar. Raja hitamnya terjepit di antara benteng dan gajah putih. "Skak," ucap Papa Amri. Raffa menatap papan itu cukup lama. Dalam rapat dewan komisaris sekalipun ia jarang merasa sekecil ini. "Saya mengalah satu langkah dulu," kata Papa Amri, menyandarkan punggung pada sofa. Matanya yang tajam akhirnya terangkat dari papan dan menatap lurus ke wajah Raffa. "Sekarang jawab satu hal, Pak Raffa. Dari semua karyawan Anda, kenapa anak saya yang Anda ajak ke Yogyakarta?"