Raffa tidak langsung menjawab. Ia menatap raja hitamnya yang terkurung, lalu menatap pria di seberang meja yang sedang menunggu dengan sabar, seperti penyidik yang punya waktu semalaman.
"Karena dia yang paling mampu, Om," jawab Raffa akhirnya. "Klien kami menanyakannya langsung, dan saya tidak punya alasan menolak permintaan yang masuk akal. Tidak ada karyawan lain yang menguasai bahan presentasi sebaik Queen."
"Hanya itu?"
"Hanya itu yang bisa saya buktikan, Om."
"Anak saya itu baru seminggu bekerja di tempat Anda." Papa Amri mengetuk-ngetukkan jarinya di tepi papan. "Dan Anda sudah membawanya ke luar kota, bertemu klien."
"Saya hanya membaca hasil kerjanya, Om, dan hasilnya tidak mengecewakan." Raffa menatap balik tanpa berkedip. "Kalau Om punya waktu, saya bisa tunjukkan berkasnya."
"Saya tidak perlu berkasnya. Saya perlu tahu apakah Anda memperlakukan anak saya dengan hormat."
"Saya memperlakukannya sebagai sekretaris saya, Om. Dengan hormat." Raffa berhenti sedetik. "Dan kadang terlalu cerewet soal pakaiannya."
"Saya sudah dengar soal itu." Papa Amri mendengus. "Lanjutkan cerewetnya, tetapi jangan lebih dari itu."
Papa Amri memandanginya lama. Dari dapur terdengar bunyi gelas diletakkan terlalu keras, tanda ada dua orang yang sedang berpura-pura mencuci sesuatu. Akhirnya pria itu mengangkat bahu dan menunjuk papan dengan dagunya.
"Jawaban yang rapi. Tidak sepenuhnya saya percaya, tetapi saya terima untuk sekarang." Ia menepuk tepi papan. "Jalan, Pak Raffa. Raja Anda masih bisa kabur satu langkah ke kiri, kalau Anda cukup pintar melihatnya."
Raffa melihatnya. Ia memindahkan raja ke kiri. Tiga langkah kemudian Papa Amri memakan kudanya dengan gerakan yang nyaris ramah, dan Raffa menyadari bahwa ia sedang dipermainkan dengan sangat sopan.
"Pa! Pak Raffa! Makan malam!" teriak suara Mama Anin dari dapur.
"Nanti dulu, Ma. Lagi seru."
"Papa, ini sudah setengah tujuh. Pak Raffa ikut makan ya? Mama sudah masak banyak."
"Terima kasih, Tante, tetapi saya sebaiknya ..."
"Ikut," potong Papa Amri tanpa menoleh. Satu kata itu cukup. Raffa menutup mulutnya, mengangguk, dan berpikir bahwa ia memimpin ratusan karyawan tetapi tidak pernah dipotong sehalus itu.
Meja makan keluarga Queen berbentuk persegi panjang kecil dengan empat kursi. Mama Anin menyajikan sayur asem, ayam goreng, tempe, dan sambal terasi yang aromanya sudah membuat perut Raffa berbunyi. Queen duduk di seberangnya, sudah berganti kaus longgar dan rok panjang. Ia menunduk, tetapi bahunya bergetar halus.
"Sebelum makan, ada satu aturan," Papa Amri berucap sambil menyendok nasi. "Tidak ada suara."
"Maksud Om, tidak berbicara?"
"Maksud saya tidak ada suara. Sendok tidak boleh beradu dengan piring. Kunyah tanpa bunyi. Telan tanpa bunyi." Papa Amri menatap Raffa. "Mudah, kan?"
Raffa mengangguk pelan. Selama tiga puluh delapan tahun ia makan di meja yang riuh: Johan dan Jonathan berebut ayam, Mama Rara menyuruh siapa pun menambah lauk, Raffi bercerita dengan mulut penuh. Ia mengambil nasi sesedikit mungkin dan meletakkan sendoknya dengan tekanan seringan bulu.
Tink.
Sendok bertemu piring. Suaranya cuma satu ketukan kecil, tetapi di ruang makan sesunyi itu bunyinya seperti lonceng gereja. Papa Amri berhenti mengunyah. Queen menggigit bibir bawahnya begitu kuat sampai kelihatan putih. Mama Anin mengambil serbet dan menutupi separuh wajah sambil menunduk.
"Maaf, Om," bisik Raffa.
Papa Amri hanya mengangkat satu jari ke bibirnya, lalu melanjutkan makan.
"Pak Raffa, nambah sayurnya?" tanya Mama Anin dengan suara sepelan bisikan, seolah-olah satu desibel saja bisa mengundang hukuman.
Raffa menggeleng dan menunjuk piringnya yang masih penuh, mengisyaratkan bahwa ia belum selesai. Mama Anin mengangguk paham. Di sebelahnya Papa Amri mengunyah dengan wajah puas seperti hakim yang sedang menikmati sidang.
Selama dua puluh menit berikutnya hanya ada bunyi kipas angin di langit-langit dan suara jam dinding. Raffa mengunyah sayur asem seperti sedang menjinakkan bom. Dari seberang meja ia melihat Queen mengangkat wajah, tertangkap menatapnya, lalu cepat-cepat menunduk lagi dengan telinga memerah. Satu kali, Raffa nyaris tersenyum dan segera menahan diri karena Papa Amri sedang melirik.
Ini makan malam paling menyiksa seumur hidup saya, pikir Raffa dalam hati. Anehnya, ia tidak ingin ada yang menghentikannya.
Selesai makan, Queen membereskan piring. Ia tidak bisa menahan tawa lagi saat mencapai dapur, dan Raffa mendengar tawa teredam itu dari ruang makan. Papa Amri berdeham.
"Sekarang ronde kedua," ujar Papa Amri. "Pak Raffa masih sanggup?"
"Sanggup, Om."
Ronde kedua berlangsung lebih sengit. Raffa bermain hati-hati, menjaga bentengnya, dan berhasil mempertahankan ratunya sampai langkah keempat puluh. Namun di langkah keempat puluh satu Papa Amri menggeser pionnya satu kotak, dan ketika Raffa menyadari maksudnya, semuanya sudah terlambat.
"Skak Mat," ucap Papa Amri puas.
Raffa menatap papan, lalu menyandarkan punggung ke sofa. Ia tertawa kecil, tawa yang jarang keluar dari mulutnya. "Saya kalah, Om. Saya tidak melihat pion itu."
"Banyak yang tidak melihat pion." Papa Amri menyusun kembali bidaknya dengan sudut bibir terangkat. Ada yang berbeda dalam sorot matanya sekarang, lebih lunak. "Anda tidak membuat alasan dan tidak menyalahkan papan. Saya suka itu, Nak Raffa."
Raffa berhenti bernapas sejenak. Papa Amri menyebut nama itu dengan wajar, seolah-olah sudah dari dulu begitu.
"Terima kasih, Om."
"Sabtu. Pukul tujuh malam. Saya mau lihat apakah Anda belajar dari pion tadi."
"Saya datang, Om. Saya bawa pion sendiri."
"Pintar," kata Papa Amri. Ia menepuk bahu Raffa sekali, seperti menepuk teman lama.
Pukul delapan lewat dua puluh, Raffa berpamitan. Mama Anin memberinya sebungkus nastar untuk dibawa pulang dan memintanya hati-hati menyetir. Queen mengantar sampai pagar, tangan terlipat di depan dada.
"Papa saya jarang manggil nama orang secepat itu, Pak," kata Queen setelah mereka sampai di sisi mobil. "Biasanya butuh tiga bulan. Itu pun kalau lulus."
"Saya kalah, Queen."
"Itu yang bikin lulus." Queen terdiam, lalu tertawa pendek. "Terus soal tadi di meja makan, maaf ya Pak, saya nggak tahan."
"Saya lihat." Raffa membuka pintu mobil. Ia menggaruk tengkuknya. "Orang tuamu menarik, Queen."
"Orang tua saya aneh, Pak."
"Itu maksud saya."
Queen tersenyum. "Pak, soal hari Sabtu itu. Bapak nggak harus datang kalau capek. Papa saya biasanya lupa ngajak, besoknya baru ingat."
"Saya datang."
"Kenapa?"
Raffa membuka mulut. Jawaban yang sebenarnya, yaitu bahwa ia tidak mau kehilangan alasan untuk kembali ke ruang tamu itu, tidak mungkin ia ucapkan. "Karena saya tidak suka kalah dan tidak suka membatalkan janji," katanya.
"Ah, itu baru bos saya." Queen tersenyum miring.
Baru saja Raffa hendak masuk, ponsel di saku jasnya bergetar. Sekali, dua kali, tiga kali, lalu terus tanpa henti. Raffa mengeluarkan benda pipih itu dan melihat layarnya. Grup keluarga, puluhan notifikasi, dan satu panggilan tak terjawab dari Mama sebanyak tiga kali.
Foto itu muncul di paling atas. Ia tahu momen itu. Toko roti, Belgium Chocolat, dan dirinya yang sedang menggenggam tangan Queen. Di bawahnya Raffi menulis dengan huruf kapital semua: AKHIRNYA!!!
Raffa memejamkan mata.
"Pak?" Queen melongok ke layar. "Itu ... saya?"
Aksara