Perintah atau Permintaan

Semalam Raffa hanya sempat berkata "Besok pagi saya jelaskan", dan Queen masuk rumah tanpa menoleh, tersenyum sendiri di depan cermin sampai Mama Anin mengetuk pintu kamarnya. "Soal foto itu," ucap Raffa begitu pintu ruangannya tertutup di belakang Queen. Jumat pagi, pukul delapan lewat sepuluh. Espresso di meja Raffa sudah dingin separuh dan ia belum menyentuhnya sama sekali. Sejak semalam ia sudah menyusun kalimat ini di kepala, mulai dari lampu merah sampai gerbang rumah, dan ternyata semua susunan itu hilang begitu Queen melangkah masuk dengan blus satin warna anggur dan rok midi hitam yang jatuh rapi sampai bawah lutut. "Foto yang mana, Pak? Yang Bapak pegang tangan saya, atau yang Pak Raffi kirim ke grup?" Queen duduk di kursi tamu tanpa disuruh. Seperti biasa, ia menyilangkan kakinya dengan gerakan tenang, dan seperti biasa pula Raffa langsung memindahkan pandangan ke map di mejanya. "Yang dikirim ke grup." Raffa menarik napas. "Raffi iseng. Ia memotret waktu kita di toko roti dan mengirimnya ke seluruh keluarga tanpa bertanya. Saya sudah menegurnya semalam." "Terus Mama Bapak?" "Mama menelepon saya tiga kali. Saya menelepon balik pukul sepuluh malam." Raffa memijat keningnya. "Mama tidak marah. Mama justru ... senang. Terlalu senang. Beliau mengundang kamu makan malam di rumah, Minggu ini. Kamu datang. Pukul lima sore, saya yang jemput." Queen tidak menjawab. Ia hanya mengangkat sebelah alisnya dan mengetuk-ngetukkan jari ke lengan kursi. "Kenapa?" tanya Raffa. "Itu perintah kerja atau permintaan, Pak?" "Maksud kamu?" "Kalau perintah kerja, ya saya kerjakan. Tapi Minggu sore itu di luar jam kerja, jadi kalau Bapak memerintah saya datang ke rumah keluarga Bapak di hari libur, saya hitung lembur." Queen tersenyum manis, sangat manis, dengan gaya orang yang sedang memegang kartu As. "Kalau permintaan, ya saya pertimbangkan." Raffa membuka mulut dan menutupnya lagi. Selama bertahun-tahun tidak ada satu pun karyawan yang berani menghitung lembur kepadanya. Ada yang menawar tenggat, ada yang minta cuti, tetapi tidak ada yang menyilangkan kaki sambil menagih definisi. Aturan makan, aturan rok, aturan jam masuk, semuanya ia ucapkan sebagai titah dan semua diterima. Kecuali oleh gadis ini. "Mama saya ingin kamu datang," ucap Raffa pelan, mengulang dengan nada yang terasa asing di lidahnya. "Saya juga. Bisa?" Queen berkedip. Senyumnya yang tadi menggoda berubah, jadi lebih jujur, lebih kecil. "Bisa, Pak. Dengan satu syarat." "Apa?" "Saya pilih baju saya sendiri." Rahang Raffa mengeras setengah detik. Di kepalanya langsung terbayang rok-rok pendek yang pernah ia larang, dan kalimat yang sudah di ujung lidah: Pakai yang sopan. Pakai yang tertutup. Ia menelannya bulat-bulat. Rasanya seperti menelan kerikil. "Silakan," katanya akhirnya. "Serius?" "Mama saya orang tua, Queen. Ia tidak akan mempermasalahkan baju apa pun yang kamu pakai." Raffa mengambil cangkir espresso dinginnya dan meminumnya, sekadar punya alasan untuk tidak menatap Queen. "Kecuali kalau kamu tampil dengan sesuatu yang membuat Papa saya tersedak." "Pak!" "Saya bercanda." Queen terpaku. Seumur ia bekerja di sini, Raffa belum pernah bercanda dengan nada sedatar itu. Ia menahan senyum sampai bahunya bergetar. "Baik, Pak. Minggu pukul lima. Saya tunggu di rumah." Sendirian, Raffa menatap pintu yang baru saja tertutup. Ia mengambil ponsel, membuka grup keluarga yang semalam penuh balasan, lalu mengetik pesan pribadi untuk Raffi. Kalau lu kirim foto gue lagi tanpa izin, gue blokir lu dari semua grup. Balasan datang dalam hitungan detik. Raffi memang selalu memegang ponsel seperti orang menunggu panggilan darurat. Bang, itu bukan foto Abang doang. Itu foto sejarah. Mama nangis, Bang. Papa sampai nanya "serius?" tiga kali. Johan udah bikin gambar Uncle dan Tante di buku sekolah. Raffa mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi, lalu menghapusnya lagi. Akhirnya ia meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap bawah. Telinganya terasa hangat dan itu menyebalkan. Di luar ruangan, Ayu sudah menunggu dengan dua tangan memegang map yang jelas bukan miliknya. Begitu Queen melangkah keluar, sahabatnya itu menyambar lengannya dan menyeretnya sampai pantry. "Lo! Ceritain! Semua!" bisik Ayu sambil menutup pintu pantry dengan pinggul. "Yogyakarta, pulang cepat, terus tadi pagi Bos ngajak lo ngobrol tertutup. Gue ngintip lewat kaca, Bos senyum. SENYUM, Queen. Gue kerja di sini udah lama dan baru dua kali lihat gigi Bos." "Yu, jangan lebay." "Gue serius. Jangan alihin topik." Ayu menuang air panas ke cangkir, tangannya tidak berhenti bergerak sedikit pun. "Terus, apa yang terjadi?" "Nggak ada. Kita ketemu klien, makan malam kerja, pulang." Queen mengambil sendok dan mengaduk tehnya. "Dan kemarin Pak Raffa main catur sama Papa." Cangkir di tangan Ayu hampir jatuh. "MAIN CATUR. SAMA PAPA LO. Yang kalau nawarin catur ke tamu berarti beliau nganggep calon mantu?!" "Itu bukan calon mantu, itu calon korban." Queen menepuk dahi. "Papa gue ngajak siapa pun yang ngaku bisa catur." "Tetap aja." Ayu menurunkan suaranya, mendadak serius. "Eh, Queen, ada yang mau gue omongin. Bimo dari pemasaran, tahu kan, yang suka pakai kemeja ketat itu? Dia udah dua kali nanya nomor lo ke gue." "Dua kali?" "Kemarin sama lusa. Gue bilang nggak tahu. Gue bilang lo punya nomor kantor aja." Ayu menyipitkan mata. "Orangnya sok akrab. Kalau dia deketin lo, kasih tahu gue, ya. Gue punya tumpukan berkas buat disodorin ke mukanya." "Makasih, Yu." "Dan satu lagi." Ayu menyesap tehnya. "Bu Ratna dari HRD baru negur gue gara-gara absensi. Katanya jam masuk gue telat terus tiga menit. TIGA MENIT. Itu nggak masuk akal." "Itu masuk akal banget, Yu." "Lo di pihak siapa sih?" gerutu Ayu. Ia lalu mengibaskan tangan. "Udah, udah. Intinya Bos berubah. Dia senyum, dia diam pas lo nawar. Gue yakin ada apa-apa." "Tadi dia bilang 'bisa?', Yu. Bos lo bilang 'bisa?' ke gue." "Hah? Bos gue? Raffa Athalariq Pradipta yang nyebut 'bisa' dengan tanda tanya?" "Dua kali gue ulang di kepala biar yakin." Queen mengaduk tehnya lagi, padahal gula sudah larut sejak tadi. "Gue bingung harus senang atau curiga." Ponsel Queen bergetar di saku roknya sebelum sempat menjawab. Ia mengeluarkannya dan mengerutkan kening. Nama di layar: Abrar. Pesan WhatsApp pendek dan sopan: Selamat pagi, Ibu Queen. Jika berkenan, bolehkah saya mengajak Anda makan malam pekan depan? Tidak ada pembicaraan bisnis. Saya akan menerima jawaban apa pun dengan lapang dada. Queen menatap layar itu agak lama. Ia tidak membalas. Ayu menjinjit di sampingnya, ikut membaca. "Tuan Abrar!" bisik Ayu dengan mata terbelalak. "Lo mau jawab apa?" "Gue mau mikir dulu." Ia menyimpan ponsel dan kembali ke mejanya. Baru sepuluh menit duduk, pintu ruangan Raffa terbuka. Pria itu keluar sambil membaca berkas, lalu berhenti tepat di samping meja Queen. Pandangan Raffa terjatuh sekilas ke layar ponsel yang belum terkunci, ke nama yang tertera di sana. "Itu urusan pekerjaan?" tanyanya. Suaranya tertahan, jauh lebih hati-hati dari biasanya. Queen menatap Raffa. Ia bisa menjawab ya, bisa juga tidak. "Belum tahu, Pak." Raffa berdiri diam. Tangannya mencengkeram berkas sedikit lebih erat, buku jarinya memutih. Seluruh tubuhnya seperti sedang berkata sesuatu yang tidak diizinkan keluar dari mulutnya. "Kalau perlu," ucapnya akhirnya, "bilang saya." Lalu ia melangkah pergi sebelum Queen sempat bertanya apa yang akan ia lakukan jika diberi tahu.