Teh dari Turki

Sabtu pagi, Queen menghabiskan sepuluh menit memelototi layar ponselnya sambil jongkok di samping pot janda bolong. Jumat kemarin Raffa hanya bertanya satu kali soal pesan Abrar, lalu diam dan tidak menagih jawaban. Pria itu hanya lewat dua kali di depan mejanya, satu kali membawa berkas, satu kali tidak membawa apa-apa, dan keduanya diam sambil menahan sesuatu yang kelihatan jelas dari rahangnya. Queen sengaja tidak menoleh. Kalau ia menoleh, ia takut tertawa, dan kalau ia tertawa, ia takut Raffa mengira itu undangan. "Kamu mau balas apa, Sayang?" tanya Mama Anin dari belakang, menyiram daun besar bermotif putih itu dengan gembor kecil. "Mama kok tahu aku lagi balas pesan?" "Mama punya mata." Mama Anin menyingkirkan daun yang menutupi layar ponsel putrinya. "Dari Pak Raffa?" "Bukan. Dari klien." Queen mengetik, menghapus, mengetik lagi. Akhirnya ia mengirim kalimat yang paling bersih: Terima kasih atas undangannya, Tuan Abrar. Untuk urusan pekerjaan, mohon dikoordinasikan lewat kantor. Untuk hal pribadi, saya akan mempertimbangkannya sendiri dan memberi kabar jika sudah siap. Balasan datang sebelum Queen sempat berdiri. Satu kata saja: Understood. "Sopan sekali," komentar Mama Anin yang ikut membaca. "Klien yang baik?" "Klien yang tahu batas, Ma." Queen menyimpan ponsel. "Itu jarang." Mama Anin hanya tersenyum samar, lalu mengganti topik dengan menanyakan kue apa yang sebaiknya disajikan malam nanti. Rumah itu seharian bersiap untuk Sabtu pukul tujuh. Papa Amri sudah membersihkan papan catur dua kali dan menata ulang bidak-bidaknya tiga kali, seperti jenderal sebelum perang. Pukul tujuh kurang lima, mobil silver itu berhenti di depan pagar. Raffa turun membawa dua kantong kertas. Kemejanya biru tua, lengannya digulung sampai siku, dan ia berdiri sebentar di depan pintu seperti orang yang masih bernegosiasi dengan dirinya sendiri sebelum mengetuk. Queen membuka pintu sebelum ia sempat mengetuk. "Selamat malam, Pak." "Selamat malam, Queen." Raffa mengangkat kantong di tangan kirinya. "Teh. Dari Papa saya, dibawa langsung dari Turki. Katanya cocok diminum waktu catur." Di dalam kantong ada kotak teh hitam berpita merah, dan satu set gelas kecil berbentuk tulip dengan tatakan perak. Mama Anin menerima gelas-gelas itu dengan kedua tangan, matanya membulat seperti anak kecil menerima mainan baru. "Cantik sekali," bisiknya. "Pak Raffa, ini ... ini mahal sekali." "Tidak, Tante. Papa saya yang meminta saya membawanya." Raffa berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan nada yang terdengar canggung, "Papa keturunan Turki. Di sana teh diminum dari gelas seperti ini. Beliau bilang, tamu yang baik membawa sesuatu yang bisa diminum bersama." "Betul sekali. Silakan masuk, Pak Raffa." Mama Anin tersenyum. "Papa sudah menunggu dari tadi sore." Papa Amri duduk di depan papan catur dengan tangan terlipat. Begitu Raffa melangkah masuk, pria itu hanya mengangguk sekali dan menunjuk kursi di seberangnya. "Nak Raffa. Duduk." "Malam, Om." "Putih untuk Anda. Saya tidak mau ada alasan." Teh Turki diseduh dalam teko kecil yang Raffa jelaskan cara memakainya, dan wanginya mengisi ruang tamu. Papa Amri menyesap tehnya tanpa bunyi, tentu saja. Lalu ia menggeser pion. Ronde kedua berjalan jauh berbeda dari hari Kamis. Raffa tidak lagi menyerang sembarangan. Ia menunggu, memancing, dan pada langkah ketiga puluh lima ia menggeser benteng ke posisi yang membuat Papa Amri menegakkan punggung. "Hmm," gumam Papa Amri. Queen duduk di sofa seberang sambil berpura-pura membaca majalah. Matanya tidak bergerak dari papan sejak dua puluh menit lalu. "Skak," ucap Raffa pelan. Papa Amri menatap papan itu. Lalu menatap Raffa. Lalu menatap papan lagi. Perlahan, pria itu mengangkat gelas tulipnya dan meneguk sisa teh, seolah-olah menunda hal yang tidak bisa dihindarkan. "Skak Mat," lanjut Raffa, akhirnya. Ia menyandarkan punggung. "Maaf, Om." "Tidak ada yang minta maaf di meja catur." Papa Amri meletakkan gelas. Ia diam sebentar, lalu mengetuk papan dengan jari telunjuk. "Kebetulan. Itu kebetulan. Best of three." "Om, sudah ronde keempat kalau dihitung hari Kamis." "Kemarin tidak dihitung. Best of three, Nak Raffa." Mama Anin menyelinap ke sebelah Queen yang sedang berpura-pura membaca, membawa sepiring pisang goreng hangat. Ia menaruhnya di meja kecil dan berbisik di telinga putrinya, "Papa sudah lama sekali tidak sebahagia ini, Sayang. Dia pura-pura kesal, tapi lihat matanya." Queen melirik ke seberang. Papa Amri memang menggerutu, tetapi sudut bibirnya naik, dan jarinya yang menata bidak gemetar sedikit seperti anak kecil menunggu giliran main. Ada sesuatu di dada Queen yang menghangat dan ia tidak mau memberi nama pada perasaan itu. Pukul sembilan kurang seperempat, Papa Amri menang tipis di ronde ketiga dan menyatakan skor dua-satu, dengan wajah seperti baru memenangkan kejuaraan nasional. Raffa menerima hasil itu tanpa protes. "Pisang gorengnya habis," kata Mama Anin, mengangkat piring-piring kosong. "Biar Mama cuci." "Biar saya yang cuci, Tante." "Tamu tidak boleh cuci piring, Pak Raffa." "Saya tidak keberatan, Tante." "Mama, biar aku aja," potong Queen, bangkit dari sofa sebelum percakapan itu berubah jadi perdebatan sopan santun sepanjang malam. Ia membawa tumpukan piring ke dapur kecil. Dari belakang ia mendengar langkah kaki, dan tanpa menoleh ia tahu siapa. "Saya bantu mengeringkan," kata Raffa. "Bapak tamu." "Tamu yang numpang makan pisang goreng, boleh sekalian numpang kain lap." Queen tidak menjawab. Ia membuka keran, menuang sabun cair di spons, dan mulai mencuci piring pertama. Di sampingnya Raffa mengambil kain bersih dari gantungan dan mengeringkan piring itu dengan gerakan yang terlalu hati-hati, seperti sedang memegang porselen kuno. Dapur kecil itu sempit. Bahu mereka nyaris bersentuhan setiap kali Queen membungkuk, dan setiap kali itu pula Raffa bergeser setengah langkah ke kanan tanpa suara, menjaga jarak yang kikuk dan jelas disengaja. "Pak," ucap Queen sambil membilas gelas tulip. "Boleh tanya sesuatu?" "Tanya saja." "Aturan pakaian di kantor itu. Rok di bawah lutut, blus longgar untuk semua karyawan wanita." Queen menatap busa di tangannya. "Bapak yang membuatnya, kan?" Kain lap di tangan Raffa berhenti bergerak. Hening beberapa detik. Dari ruang tamu terdengar Papa Amri menyetel ulang papan catur sambil bersenandung. Air keran terus mengalir. "Ya," ucap Raffa akhirnya. "Saya yang membuatnya." "Kenapa?" Raffa menaruh piring yang sudah kering, menatap deretan gelas di rak. Rahangnya bergerak, seperti ada kalimat panjang yang ingin keluar dan ia sedang menimbang apakah kalimat itu pantas didengar. "Nanti saya ceritakan," katanya pelan. "Saya belum siap." Queen menoleh. Ia ingin mendesak, tetapi wajah Raffa saat itu tidak seperti bos yang menolak menjawab. Lebih seperti orang yang sedang menahan napas di atas air dalam. Ia mengangguk saja. "Baik, Pak." Mereka kembali bekerja. Piring terakhir berpindah dari tangan Queen ke tangan Raffa dalam satu gerakan, dan jari mereka bersentuhan di tepi porselen basah. Keduanya menarik tangan sekaligus. Piring itu nyaris jatuh sebelum Raffa menangkapnya dengan tangan satunya. "Maaf," ucap mereka bersamaan. Suara deheman berat terdengar dari pintu dapur. Papa Amri berdiri di sana dengan tangan di pinggang dan jam tangan terjulur di pergelangan. "Besok kalian makan malam di rumah orang tua Nak Raffa," katanya datar. "Jam berapa anak saya pulang?"