Batas Jam Sembilan

"Sembilan," jawab Papa Amri sebelum ada yang sempat membuka mulut. Ia menunjuk jam dinding di atas lemari dengan dagunya. "Pukul sembilan tepat anak saya sudah di teras ini. Bukan sembilan lewat sedikit, bukan sembilan kurang sedikit. Tepat." "Pa," Queen mengeluh. "Aku udah dua puluh enam tahun." "Dan sudah tidur jam sembilan sejak umur sembilan tahun. Itu bukan kebiasaan, itu disiplin." Papa Amri bersedekap, lalu menatap Raffa. "Anda yang bertanggung jawab, Nak Raffa." Raffa berdiri tegak dengan kain lap masih tergantung di bahunya, seperti prajurit yang baru diberi tugas jaga. "Baik, Om. Pukul sembilan." "Tolong buktikan bahwa jam tangan Anda yang mahal itu bisa dipercaya." "Akan saya buktikan." Mama Anin menutup mulut dengan punggung tangan. Queen menunduk dan pura-pura mencari sesuatu di bawah wastafel. Piring terakhir yang tadi nyaris jatuh masih dipegang Raffa dengan dua tangan, dan ia tidak berani meletakkannya sebelum Papa Amri pergi. *** Minggu siang, kamar Queen berantakan oleh tumpukan baju. "Yang ini terlalu kantor," ucap Queen sambil melempar blazer abu-abu ke atas kasur. "Yang ini kayak mau ke pengajian. Yang ini ... Ma, yang ini kebanyakan merah. Nanti Mama Rara kira aku mau nonton pertandingan." Mama Anin duduk di tepi tempat tidur, melipat satu per satu baju yang dilempar putrinya. Ia sudah di sana sejak tadi, tanpa diminta, dan Queen tidak mengusirnya. "Coba yang peach itu." "Yang mana?" "Yang tergantung di sebelah kiri. Yang kamu beli di Amerika dan belum pernah dipakai." Queen menarik gaun itu dari gantungan. Midi dress warna peach dengan kerah v tipis dan potongan lurus sampai di bawah lutut. Rapi dan lembut, tetapi pinggangnya dipotong dengan cara yang membuat siapa pun menoleh dua kali. Ia mencobanya, berputar di depan cermin, lalu menyilangkan kaki di tempat berdiri, kebiasaan lama yang muncul begitu ia merasa puas. "Cantik," bisik Mama Anin dari belakang. "Kan?" Queen tersenyum pada cermin. "Pas banget. Terima kasih, Ma." Mama Anin tidak menjawab dulu. Ia hanya memandangi putrinya lama, lalu berkata pelan, "Mama dulu dilarang segala-galanya, Sayang. Baju, teman, sekolah. Kamu boleh memilih. Selalu." Queen berbalik dan memeluk ibunya. Ia tidak mengatakan apa-apa karena tidak ada yang perlu dikatakan. "Terus sepatunya?" tanya Mama Anin setelah beberapa saat, sambil mengelus punggung putrinya. "Jangan yang hak tinggi. Rumah keluarga Pak Raffa katanya luas. Kamu bakal diajak keliling." "Flat, Ma. Warna krem." "Dan tasnya?" "Mama, ini makan malam keluarga, bukan peragaan busana." "Mama cuma tanya." Mama Anin tersenyum penuh arti. "Dulu, kalau Mama mau nonton pertunjukan tari, Mama harus minta izin tiga hari sebelumnya. Sekarang Mama bisa nanya tas apa yang kamu bawa. Rasanya aneh dan enak." Pukul lima kurang lima menit, Raffa tiba. Mama Anin membukakan pintu dengan senyum yang sedikit terlalu lebar. "Selamat sore, Nak Raffa. Silakan masuk." Raffa berhenti separuh langkah. "Nak ... Raffa, Tante?" "Papa Queen sudah memanggilmu begitu. Mama ikut saja. Tidak boleh?" "Boleh, Tante." Telinga Raffa menghangat. "Terima kasih." Queen muncul dari lorong, dan Raffa lupa kalimat yang sudah ia siapkan sejak semalam. Gaun peach itu jatuh rapi di bawah lutut. Rambutnya digerai, hanya dijepit sebelah kiri. Ia tidak mengenakan apa-apa yang bisa membuat Papa Amri tersedak, dan justru karena itu Raffa tidak bisa memalingkan wajah. "Cantik," ucap Raffa, sebelum sadar ia mengucapkannya keras-keras. Ia berdeham. "Maksud saya, pilihan yang tepat." "Pilihan saya sendiri," sahut Queen dengan senyum miring. "Lulus ujian, Pak?" "Lulus." Di luar, Raffa tidak langsung masuk ke mobil. Ia berjalan memutar, membuka pintu penumpang dengan gerakan kaku, dan menahan pintunya dengan satu tangan seperti petugas hotel yang baru dilatih. Tangan satunya sudah terangkat setengah, hampir membantu Queen duduk, lalu ia turunkan lagi dengan paksa. Queen tertawa. "Pak, saya bisa duduk sendiri." "Saya tahu." Raffa mengatupkan rahang. "Saya hanya ... membukakan pintu." "Bapak bukakan pintu setiap hari buat saya?" "Tidak." Raffa menunduk sedikit. "Hari ini saja." Mobil bergerak di tengah lalu lintas sore. Beberapa menit mereka hanya mendengar suara mesin. Queen menatap jendela, memperhatikan lampu toko yang mulai menyala satu per satu. "Queen." "Ya, Pak?" "Saya gugup." Queen menoleh. Raffa menatap lurus ke jalan, tangannya mencengkeram setir lebih erat dari biasanya. "Saya belum pernah membawa perempuan ke acara keluarga seperti ini. Bukan sebagai sekretaris, bukan sebagai rekan kerja. Mama akan bertanya banyak hal. Raffi akan melontarkan komentar. Johan pasti mengatakan sesuatu yang memalukan." "Saya sekretaris Bapak. Itu cukup, kan?" "Itu yang saya katakan pada diri saya sendiri sepanjang pagi." Raffa menghela napas. "Tidak berhasil." Queen tidak menjawab. Senyum kecil muncul di wajahnya dan ia memalingkan muka ke jendela supaya Raffa tidak melihat. Dalam hati ia berkata, Bos yang gugup itu sesuatu banget, ya, dan jantungnya ikut berdetak pelan, tanpa izin. Rumah keluarga Pradipta tampak lebih terang dari terakhir kali ia datang. Lampu teras menyala, pintu gerbang terbuka lebar, dan ketika mobil berhenti, Queen mendapati seluruh keluarga berdiri berbaris di teras. Mama Rara berada paling depan dengan kebaya sederhana. Di sebelahnya Papa Agha, tinggi dan berwibawa, tangan di belakang punggung. Lalu Raffi, wajah kembar persis Raffa dengan senyum miring yang lebih lebar. Jessy menggandeng Jonathan. Johan berdiri paling ujung. Dan di belakang mereka, Monica, sepupu yang berjilbab modis itu, melambaikan tangan dengan antusias. "Ya Allah," bisik Queen. "Ini penyambutan tamu negara?" "Saya sudah bilang," gumam Raffa, mematikan mesin. Queen turun sebelum Raffa sempat berputar ke pintunya. Mama Rara melangkah maju dengan kedua tangan terentang dan langsung memeluknya erat, tanpa basa-basi. "Queen! Sayang, akhirnya! Mama kangen. Lihat, cantik sekali, pakai baju apa itu? Peach? Peach cocok sekali untuk kulitmu." "Terima kasih, Bu." Queen tertawa dalam pelukan itu. "Sini, masuk. Papa Agha dari tadi tidak sabar. Dia bilang mau tanya macam-macam, padahal dari tadi belum berhenti membaca ulang daftar pertanyaannya." "Mama!" protes Papa Agha pelan. Papa Agha maju satu langkah, dan Queen menegakkan punggung secara refleks. Pria tinggi berwajah blasteran itu mengulurkan tangan. "Selamat datang, Queen. Terima kasih sudah mau datang ke rumah kami." "Terima kasih atas undangannya, Pak." "Pak Agha saja." Papa Agha tersenyum tipis. "Kalau Mama sudah tidak melotot ke arah saya, nanti saya ganti jadi Papa." Mama Rara langsung menepuk lengan suaminya, dan Jessy tertawa kecil di belakang mereka. "Mba Queen!" Monica menyeruak dari belakang dan menggandeng lengan Queen seperti sahabat lama. "Aduh, ini baju dari butik aku bukan sih? Bukan ya? Pantes aku belum pernah lihat. Cantik banget. Abang Raffa, ini lho pilihan yang tepat." "Monica," tegur Raffa pelan. "Iya, iya, Bang." Raffi menyikut Raffa dan berbisik cukup keras supaya semua orang dengar, "Bang, lu bawa tamu, bukan bawa Presiden. Santai." "Diam, Raffi." Sebelum ada yang sempat melanjutkan, sebuah tangan kecil menarik ujung gaun Queen. Johan, delapan tahun, mendongak dengan tatapan serius seperti jaksa yang sedang menginterogasi saksi. "Tante," kata Johan. "Ya, Johan?" "Tante yang bikin Uncle senyum-senyum sendiri liat HP ya?" Seluruh teras tertawa serentak. Jessy menutup wajah dengan tangan. Papa Agha terbatuk keras. Monica terbahak sampai harus memegang tiang. Dan Raffa, tiga puluh delapan tahun, CEO yang ditakuti seluruh kantor GPS, berdiri di samping mobil dengan wajah dan telinganya merah sempurna.