Queen berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata Johan. Anak itu menunggu jawaban dengan alis berkerut, sama seperti pamannya waktu menunggu laporan keuangan.
"Kamu tahu nggak, Johan," ucap Queen, suaranya dibuat misterius, "Tante nggak tahu soal HP-nya Uncle. Tapi Tante tahu Uncle kamu suka marah kalau kopinya dingin."
"Itu mah semua orang tahu," sahut Johan datar.
"Johan!" tegur Raffi, tertawa.
"Tante tahu satu lagi," lanjut Queen. Ia mendekatkan wajah dan berbisik cukup keras supaya semua orang di teras bisa mendengar. "Uncle kamu jago banget kalah main catur."
Johan menoleh pada Raffa dengan mata melebar. Raffa membuka mulut hendak membantah, tetapi Papa Agha sudah lebih dulu terbatuk-batuk menahan tawa, dan Raffa menutup mulutnya lagi.
"Udah, udah, masuk!" Mama Rara menggandeng lengan Queen seperti menggandeng menantu yang sudah resmi. "Makanan dingin nanti. Mama masak sejak subuh, Sayang."
Ruang makan keluarga Pradipta ternyata lebih ramai dari yang Queen ingat. Meja panjang dari kayu jati terbentang hampir sepanjang ruangan, dan di atasnya piring-piring berjejer seperti pesta: rendang, gulai kambing, ayam bakar kecap, tumis buncis, sambal, dan semangkuk besar sup yang mengepul. Kursi-kursi sudah berisi separuhnya, dan sisanya diperebutkan.
"Queen duduk di sini!" Mama Rara menunjuk kursi di sebelah kirinya.
"Di sini aja, Tante Queen!" Johan menarik kursi di sisi lain.
"Johan, Tante itu duduk di sebelah Oma."
"Aku juga mau!" Jonathan, lima tahun, menyerobot sambil membawa gelas jus mangga yang sudah setengah tumpah. "Aku duduk sebelah Tante yang cantik!"
"Anak-anak, jangan rebutan," tegur Jessy, tetapi ia sendiri tertawa. "Papi, tolong."
"Gue lagi makan, Mi," sahut Raffi dengan mulut penuh, sudah mengambil ayam bakar tanpa menunggu doa.
Pada akhirnya Queen duduk di tengah, Mama Rara di kirinya, Johan di kanannya, dan Jonathan di pangkuan Jessy yang duduk persis di seberang. Raffa kebagian kursi di ujung meja, diapit Papa Agha dan Monica. Dari sudut itu ia bisa melihat Queen tanpa harus menoleh.
Doa makan diucapkan Papa Agha dengan singkat. Begitu amin selesai, ruang makan kembali bergemuruh.
"Queen," Mama Rara menyendokkan rendang ke piringnya sampai menggunung, "mulai sekarang jangan panggil Mama 'Bu' lagi, ya. Kesannya Mama ini guru kamu. Panggil Mama Rara saja."
"Baik, Bu ... eh." Queen berhenti sebentar, tersenyum. "Baik, Mama Rara."
Mama Rara melompat dari kursinya setengah dan mengecup pipi Queen, membuat Raffi bersiul dan Papa Agha menggeleng pelan.
"Queen," Papa Agha ikut berbicara, suaranya tenang. "Raffa bilang kamu lulusan Oxford dan Stanford?"
"Betul, Pak."
"Dua-duanya?" Papa Agha meletakkan sendoknya, tampak betul-betul terkesan. "Saya waktu muda ingin sekali kuliah di Inggris. Tidak sempat. Ayah saya meminta pulang membantu perusahaan."
"Wah, Bapak pasti hebat juga ya, sampai membangun GPS jadi sebesar ini."
"Itu Raffa. Saya hanya meletakkan batu pertama." Papa Agha melirik putra sulungnya. "Ia yang membuatnya menjulang. Sayang ia lebih pandai mengurus perusahaan daripada mengurus dirinya sendiri."
"Pa," gumam Raffa.
"Saya hanya mengatakan apa adanya."
Jessy menimpali sambil menyuapi Jonathan. "Queen, kamu tahu nggak, dulu waktu pertama kali aku datang ke rumah ini sebagai pacar Raffi, Abang Raffa itu dingin banget. Kayak kulkas. Aku sapa, 'Selamat siang, Bang', dia jawab 'Siang' doang. Sepuluh menit kemudian aku baru berani ambil minum."
"Waktu itu saya sedang memikirkan merger," sanggah Raffa.
"Bang, waktu itu lu lagi baca koran tapi terbalik," timpal Raffi.
"Raffi."
"Kenapa? Fakta. Lu juga dulu pernah bikin buku peraturan rumah pas umur tujuh tahun." Raffi menoleh pada Queen dengan wajah paling menyebalkan. "Serius, Queen. Satu buku tulis tebal. Isinya: 'Dilarang menyentuh mainan Raffa. Dilarang bicara waktu Raffa membaca. Pelanggaran dikenai denda dua biskuit.' Gue dikenai denda empat belas biskuit dalam seminggu."
Queen menutup mulutnya dengan serbet. "Dua biskuit?"
"Dua biskuit! Dan dia nagih!"
"Itu pendidikan karakter," ucap Raffa sedatar mungkin, tetapi bibirnya bergerak. Papa Agha dan Mama Rara tertawa, Johan bertepuk tangan, dan Jonathan menjatuhkan sendok ke lantai.
Jonathan, yang terlalu bersemangat bertepuk tangan, menyenggol gelas jus mangganya sendiri. Cairan kuning itu tumpah memanjang di taplak, mengalir lurus ke arah gaun peach Queen. Sebelum ada yang berteriak, Raffa sudah menyambar serbet dan melempar satu ke arah Queen, lalu satu lagi ke Jessy. Gerakannya cepat, tegas, dan tanpa komentar.
"Makasih, Pak," ucap Queen kaget, sambil menahan taplak supaya tidak menetes ke pangkuan.
"Nggak apa-apa, Tante Queen! Aku sering tumpah!" seru Jonathan bangga, seolah itu prestasi.
Queen tertawa sampai matanya basah. Di antara tawanya ia melirik ke ujung meja dan menangkap Raffa sedang memandangnya. Bukan memandang tajam atau mengawasi, tetapi memandang dengan cara orang yang baru melihat sesuatu dan tidak ingin melewatkannya. Raffa langsung mengalihkan matanya ke sup di depannya.
Monica yang duduk di sampingnya sempat menangkap semuanya. Sepupu Raffa itu mencondongkan badan dan berbisik, "Abang bengong lagi."
"Saya sedang makan."
"Piringnya belum disentuh dari tadi."
"Monica, kalau kamu sudah selesai berkomentar, silakan berkomentar ke piringmu sendiri."
"Wah, Bang, sombong." Monica terkikik. "Tapi aku ngerti kok. Mba Queen itu emang ..."
"Monica." Suara Raffa tidak naik, tetapi cukup rendah untuk membuat Monica menutup mulutnya.
Raffa baru saja akan menambahkan sesuatu, kalimat yang sudah di ujung lidah: Jangan menatap dia seperti itu, jangan membicarakannya seperti itu. Ia menelannya. Itu bukan haknya. Ia bahkan tidak tahu kata apa yang tepat untuk menjelaskan hubungannya dengan Queen. Ia hanya mengambil gelas dan minum.
Queen melihat semuanya dari seberang meja. Ia melihat bahu Raffa yang menegang, mulutnya yang terkatup, dan caranya menggenggam gelas seolah menahan sesuatu supaya tidak tumpah. Bosnya biasanya tidak menahan apa pun. Bosnya biasanya langsung memerintah.
Menarik, batin Queen. Ia mengambil sepotong rendang dan menggigitnya sambil terus memperhatikan.
"Tante Queen," bisik Johan di sampingnya, menarik ujung lengan bajunya. "Uncle galak nggak di kantor?"
"Johan, jangan tanya begitu," tegur Jessy dari seberang.
"Nggak apa-apa, Mbak." Queen mencondongkan badan, berbisik pada Johan dengan suara yang sengaja bisa didengar separuh meja. "Galak. Tapi galaknya sopan."
"Galak yang sopan itu gimana?"
"Itu kalau dia marah, dia tetap bilang tolong."
"Aku nggak pernah dengar Uncle bilang tolong," ucap Johan dengan wajah heran.
Ruang makan mendadak sunyi satu detik. Papa Agha menurunkan sendoknya perlahan. Mama Rara menatap Raffa, lalu menatap Queen, lalu menatap Raffa lagi dengan mata berkaca-kaca yang tidak ia sembunyikan.
"Johan," ucap Raffa pelan. "Habiskan makananmu."
"Tapi kan, Uncle ..."
"Habiskan."
"Iya, Uncle." Johan menyuap nasi, tetapi sempat berbisik ke Queen, "Tuh, kan, galak."
Raffa memejamkan mata sebentar. Di sisinya Papa Agha menepuk pelan punggung tangan putranya di bawah meja, satu tepukan, tanpa kata, lalu kembali memotong dagingnya seolah tidak terjadi apa-apa.
Setelah makan, para pria berpindah ke ruang tengah sementara Jessy membereskan meja bersama Monica. Johan dan Jonathan sudah menarik Raffi ke karpet untuk bermain balok. Papa Agha duduk di kursi malasnya dengan koran yang tidak ia baca.
Queen berdiri membawa piring kosong ketika sebuah tangan hangat menyentuh lengannya. Mama Rara menyodorkan senyum yang penuh rahasia.
"Ayo, Mama mau tunjukkan sesuatu di ruang keluarga."
Aksara