Ruang keluarga di lantai atas dipenuhi cahaya lampu kuning yang hangat. Mama Rara mendudukkan Queen di sofa panjang, lalu menarik sebuah album besar bersampul kulit cokelat dari lemari rendah dan meletakkannya di pangkuan mereka berdua.
"Ini," ucap Mama Rara sambil membuka halaman pertama, "Abang waktu umur tiga tahun."
Queen menunduk. Seorang balita laki-laki dengan rambut hitam lebat berdiri kaku di depan kolam renang plastik, kedua tangannya lurus di sisi tubuh, wajahnya serius seperti tentara kecil yang dipaksa berfoto. Di sebelahnya, balita yang wajahnya persis sama sedang tertawa lebar dengan es krim di seluruh pipinya.
"Yang tertawa itu Raffi?"
"Betul. Yang tidak mau pegang es krim karena takut lengket itu Abang." Mama Rara tersenyum, jarinya mengelus foto itu seperti mengelus pipi anaknya. "Dari kecil Abang memang begitu. Rapi, pendiam, tidak suka kotor. Kalau Raffi jatuh dan menangis, Abang yang pertama lari menolong. Tapi Abang tidak pernah bisa bilang 'kamu tidak apa-apa?' Ia cuma berdiri di dekatnya, menunggu."
Halaman berikutnya memperlihatkan dua remaja tinggi dengan seragam sekolah yang sama dan senyum yang berbeda. Lalu foto keluarga di depan sebuah rumah joglo tua dengan pohon belimbing besar di halamannya. Di tengah, seorang wanita sepuh berkebaya sederhana duduk di kursi rotan, wajahnya tegas dan teduh sekaligus.
"Itu Eyang Uti, ibu Mama," kata Mama Rara. "Di Yogyakarta. Tahun-tahun liburan sekolah, Abang dan Raffi Mama titipkan di sana. Eyang yang mengajari Abang main gamelan."
"Bapak ... Pak Raffa bisa main gamelan?"
"Dulu bisa. Sekarang lupa." Mama Rara tertawa kecil. "Waktu itu satu-satunya hal yang membuat Abang tertawa di luar rumah. Tapi ia tumbuh makin tertutup. Waktu kuliah, waktu mulai memegang perusahaan. Teman-teman Mama sudah menggendong cucu, Mama masih menjawab pertanyaan, 'Abang kapan menikah?'"
Mama Rara menutup album sebentar dan menarik napas. Queen diam, tahu ibu ini sedang menyusun kalimat yang tidak mudah.
"Sepuluh kali, Queen. Sepuluh kali Mama dan Papa memperkenalkan perempuan baik-baik pada Abang, dan sepuluh kali ditolak, bahkan sebelum makan malam selesai. Mulai ada yang bisik-bisik bahwa Abang tidak ... tidak normal." Suara Mama Rara pecah sedikit di kata terakhir. "Mama tahu itu tidak benar. Tapi Mama takut juga. Takut kalau Abang menutup diri karena ada sesuatu yang tidak ia ceritakan."
"Mama Rara ..." Queen menyentuh punggung tangan wanita itu. "Pak Raffa normal. Maksud saya, sangat normal."
Mama Rara memandangnya, lalu tertawa kecil di antara air mata. "Kamu tahu dari mana, Sayang?"
"Dari ... dari cara dia marah kalau saya pakai rok pendek," jawab Queen refleks, lalu menutup mulut dengan telapak tangan. "Maksud saya, dari cara kerjanya!"
"Mama mengerti, Mama mengerti." Mama Rara menepuk tangannya, terhibur. Ia membuka halaman terakhir. Di sana terselip satu foto seorang perempuan muda berambut pendek yang tersenyum lebar ke kamera.
"Itu Lindi. Dulu pacar Abang. Hampir dua tahun mereka bersama." Mama Rara berhenti. "Anaknya baik, terang-terangan, ceria. Tapi Abang terlalu menjaga sampai dibilang kaku. Lindi menganggap Abang tidak mau ... ya sudahlah. Lindi meminta sesuatu yang Abang tidak mau lakukan sebelum waktunya. Mereka berpisah. Sejak itu Abang bekerja saja."
Queen menatap foto itu. Perempuan itu cantik, matanya cerah. Ada sesuatu yang aneh di dada Queen, sempit dan hangat dan tidak enak, dan ia tidak tahu harus menamakannya apa.
"Mama tidak minta apa-apa dari kamu, Queen," ucap Mama Rara pelan, menutup album itu. "Mama tidak minta kamu jadi menantu Mama. Mama cuma bersyukur. Sudah lama sekali Mama tidak mendengar Abang tertawa. Dan tadi di meja makan, Abang tertawa."
Queen tidak bisa menjawab. Ia hanya mengangguk, dan Mama Rara memeluknya sekali lagi.
***
Di balkon lantai atas, angin malam membawa aroma tanah basah dari taman. Raffa bersandar pada pagar besi, kedua tangan di saku, menatap lampu-lampu kota yang berkelap-kelip jauh di bawah sana.
"Bang."
Raffa tidak menoleh. "Pergi, Raffi."
"Nggak mau." Raffi bergabung di sampingnya, ikut bersandar dengan cara yang persis sama, dan untuk sesaat dua pria berwajah kembar itu tampak seperti cermin. "Lu tadi di meja makan ngelihatin Queen kayak lagi nonton siaran langsung piala dunia."
"Gue lagi makan."
"Lu belum makan apa-apa sampai Johan nyodorin sup." Raffi menyeringai. "Lu naksir dia."
"Dia sekretaris gue."
"Oh, bagus. Jawaban klasik." Raffi mengangkat jari. "Bang, kalau Jessy ngomong 'dia cuma temen gue' soal cowok lain, gue langsung curiga. Lu tadi bilang 'sekretaris gue' seolah itu kalimat yang paling nggak meyakinkan di dunia."
"Raffi."
"Tadi si Monica nyenggol lu karena lu bengong, terus lu galakin dia. Galakin, Bang. Sepupu lu sendiri, cuma gara-gara dia ngomongin cewek itu." Raffi menurunkan suaranya, tidak lagi menggoda. "Lu nggak mau dia dipandangi orang. Itu namanya cemburu."
Raffa tidak menjawab. Hembusan angin menggerakkan ujung kemejanya. Dari bawah terdengar suara Johan berteriak memanggil Jonathan, tawa yang pecah, dan denting piring.
Cemburu. Kata itu tidak pernah menjadi bagian dari kamusnya. Ia tahu rasa marah, rasa waspada, rasa tanggung jawab. Tetapi rasa panas yang naik setiap kali Abrar menatap Queen, setiap kali karyawan pria menoleh ke arahnya di lobi, rasa yang selama ini ia bungkus dengan perintah, aturan, dan alasan pekerjaan ...
Itu cemburu.
"Dengar baik-baik, Bang," ujar Raffi lagi, kali ini serius. "Gue nggak peduli lu mau ngaku ke gue atau nggak. Tapi jangan bohong sama diri lu sendiri terlalu lama. Lu udah pernah kehilangan satu orang gara-gara terlambat ngomong."
Raffa memejamkan mata. "Pergi."
"Iya, iya." Raffi menepuk bahu kembarannya sekali dan berbalik. Di ambang pintu ia berhenti, menoleh, lalu menambahkan dengan nada menyebalkan, "Tapi ngaku, Bang, di dalam hati. Gue tahu lu denger."
Pintu balkon menutup pelan. Raffa membuka mata. Ia tidak menjawab Raffi, dan ia tidak menjawab dirinya sendiri, tetapi dadanya terasa lebih ringan sekaligus lebih berat. Aku cemburu. Dua kata, dan akhirnya ia mengakuinya, hanya dalam hati.
Langkah sepatu datar mengetuk lantai keramik di belakangnya.
"Pak?"
Raffa berbalik. Queen berdiri di ambang pintu balkon, gaun peach-nya tertiup angin pelan, dan ia merasa kalimat yang baru saja ia akui pada dirinya sendiri terpampang di jidatnya.
"Queen."
"Maaf, Pak. Mama Rara bilang Bapak di sini." Queen melangkah mendekat, berhenti di jarak aman, lalu ikut bersandar pada pagar. "Rumah Bapak bagus sekali."
"Rumah Mama dan Papa."
"Rumah Bapak juga." Queen tersenyum. "Mama Rara baik sekali."
Raffa menunduk pada pagar di bawah tangannya. "Maaf kalau tadi Mama banyak bercerita. Mama suka lupa mana yang boleh diceritakan ke orang lain dan mana yang tidak."
"Saya tidak akan bertanya apa-apa," jawab Queen tenang. "Kecuali Bapak sendiri yang ingin bercerita."
Raffa menoleh. Ia menatap Queen lama, tanpa menyipitkan mata, tanpa mengangkat alis. Hanya menatap, dan Queen balas menatap tanpa menyilangkan kaki, tanpa tantangan. Untuk beberapa detik tidak ada bos dan sekretaris di balkon itu.
Queen melirik jam tangan tipis di pergelangannya, lalu tersentak kecil.
"Pak, sudah pukul dua puluh lewat sepuluh. Saya harus pulang sebelum jam sembilan atau Papa saya telepon seluruh Polsek."
"Saya tidak mau ditilang," sahut Raffa.
Aksara