Pukul dua puluh lewat lima belas, teras rumah Pradipta kembali penuh. Tidak ada yang mau Queen pulang secepat itu, dan semuanya berusaha menahan dengan cara masing-masing.
"Bawa ini," Mama Rara menyodorkan kotak makan bening yang diikat pita, isinya rendang dan sambal goreng kentang. "Buat Papa dan Mama kamu. Jangan lupa dihangatkan dulu, ya, jangan langsung dimakan dingin."
"Terima kasih banyak, Mama Rara. Saya jadi merepotkan."
"Merepotkan apanya." Mama Rara memeluknya sekali lagi, lebih lama dari pelukan pertama. Di belakangnya, Monica melambai heboh sambil mengacungkan dua jempol, dan Jessy mengangguk sambil tersenyum penuh arti. "Datang lagi ya. Sering-sering. Bilang saja pada Abang kalau dia lupa menjemput."
"Mama," ucap Raffa.
"Mama cuma mengingatkan."
Johan berdiri di samping mobil dengan tangan terlipat di dada, meniru gaya pamannya persis. Ia menatap Raffa dari bawah ke atas. "Uncle, jangan galak sama Tante Queen, ya."
"Uncle tidak galak."
"Galak. Tante Queen bilang sendiri."
"Johan." Raffa menarik napas dalam. "Masuk. Sudah malam."
"Iya, Uncle. Tapi jangan galak." Johan berlari kembali ke teras, menyelinap ke balik Jessy. Raffi menutup mulutnya dengan kepalan tangan, bahunya berguncang.
Papa Agha menunggu paling akhir. Ia berdiri di sisi mobil tanpa mengucapkan apa pun, hanya memandang putranya sebentar. Lalu ia menepuk bahu Raffa sekali, tepukan yang berat dan mantap, dan kembali ke dalam. Queen memperhatikan dari kursi penumpang. Dalam dua puluh enam tahun ia belum pernah melihat seorang ayah mengatakan begitu banyak hal dengan satu tepukan.
Mobil keluar dari gerbang. Raffa menyetir lebih pelan dari biasanya di jalan komplek, lalu menambah kecepatan ketika sampai di jalan raya. Ia melirik jam di dasbor: dua puluh lewat dua puluh.
"Kita masih ada empat puluh menit," ucap Queen. "Tadi Bapak bilang saya bisa pulang tepat waktu."
"Kalau tidak macet."
"Jangan jinx!"
"Saya tidak percaya jinx. Saya percaya jalan tol." Raffa membelokkan setir ke jalur kiri. "Rute tercepat tiga puluh enam menit, menurut aplikasi. Saya punya margin empat menit."
"Bapak menghitung margin untuk jam malam saya?"
"Papa kamu bilang saya yang bertanggung jawab."
Queen memalingkan wajahnya ke jendela, bibirnya melengkung tanpa ia kehendaki. Mobil melaju lancar. Lampu kota berlarian di balik kaca dan keduanya diam, bukan hening yang canggung, tetapi hening yang nyaman.
"Pak," Queen memecah sunyi lebih dulu, "Mama Rara bilang Bapak dulu bisa main gamelan."
Raffa nyaris menginjak rem. "Mama menunjukkan album?"
"Album, foto Eyang, foto Bapak umur tiga tahun berdiri kayak patung di depan kolam renang plastik."
"Tolong lupakan foto itu."
"Nggak bisa. Itu foto terbaik yang pernah saya lihat." Queen terkikik. "Terus, gamelannya masih ingat nggak?"
"Sedikit. Saron saja." Raffa mengetuk setir dengan jari, meniru irama yang hanya ia dengar sendiri. "Eyang bilang tangan saya terlalu keras. Gamelan itu tentang menunggu giliran, bukan tentang memukul paling kencang."
"Pas banget buat Bapak, dong."
"Maksud kamu?"
"Bapak kan nggak sabaran." Queen mengangkat bahu. "Tapi tadi di depan Johan Bapak sabar banget, lho. Dikerjain keponakan sendiri, nggak marah."
"Saya belum sempat komentar."
"Belum sempat, atau Bapak menahan diri?"
Raffa tidak menjawab, dan justru karena itu Queen tahu jawabannya.
Ponsel Queen berdering di dalam tas.
Ia mengeluarkannya dan melihat nama di layar. Wajahnya berubah cerah seketika. "Astaga! Ini temen kuliah gue, yang telepon pas gue di Malioboro, yang nggak sempat gue angkat." Ia menoleh pada Raffa. "Pak, boleh saya angkat sebentar?"
"Silakan."
Queen menekan tombol hijau. "Hai! Maaf banget, waktu itu gue lagi di jalan, nggak kedengeran. Gimana kabar lo? ... Hah? Serius? ... Astaga, selamat! Kapan? ... Tahun depan? Di mana? ... Wah, di sana? Gila, itu keren banget! Gue pasti datang, lo tenang aja. Kirim aja undangannya!"
Queen tertawa dan sesekali menutup mulutnya menahan histeris. Raffa menyetir lurus ke depan, kedua tangannya di setir. Rahangnya mengeras sedikit, hanya sedikit, dan jakunnya naik-turun sekali. Teman kuliah. Kuliah di Oxford dan Stanford. Banyak pria yang kuliah di sana. Banyak yang menelepon larut malam.
Ia membuka mulut untuk bertanya, lalu menutupnya. Bukan urusannya.
Queen mengakhiri panggilan setelah sepuluh menit dengan tawa besar dan beberapa kali "love you". Ia menyimpan ponselnya, menarik napas panjang, lalu menoleh. "Pak, teman saya itu mau menikah di luar negeri tahun depan. Ia mengundang saya. Pasangannya orang sana, kayaknya baik banget."
"Selamat untuk temanmu," ucap Raffa.
"Bapak tidak tanya?"
"Tanya apa?"
"Teman saya itu cowok atau cewek." Queen menyipitkan mata menggoda. "Waktu di Malioboro Bapak lihat nama di layar HP saya, Bapak kelihatan penasaran. Sekarang juga."
"Bukan urusan saya," jawab Raffa singkat, tanpa menoleh. Telinganya merah.
"Teman saya perempuan."
"Oh."
"Tapi Bapak tadi nggak nanya." Queen tersenyum. Suaranya melembut. "Itu bagus, Pak. Terima kasih."
Raffa melirik sekilas dan kembali menatap jalan. "Saya mencoba menahan diri."
"Saya lihat." Queen memutar tubuh, bersandar pada pintu dengan lutut sedikit ditekuk ke arahnya. "Dan lumayan berhasil. Sembilan dari sepuluh."
"Kurang satu karena?"
"Karena tadi Bapak menggenggam setir terlalu keras. Saya bisa dengar kulit jok mengeluh."
Raffa melonggarkan jarinya. Queen tertawa.
Mobil berbelok masuk ke jalan komplek rumah Queen satu menit sebelum pukul sembilan. Di ujung jalan, di bawah lampu teras, seseorang berdiri dengan posisi tegak dan tangan terlipat di belakang punggung.
"Astaga," bisik Queen. "Beliau nunggu di luar."
Raffa menghentikan mobil di depan pagar, membuka sabuk pengaman, turun, dan berputar untuk membukakan pintu Queen. Kali ini gerakannya lebih lancar daripada tadi sore. Ia menunggu hingga Queen berdiri, lalu menoleh ke arah teras.
Papa Amri melangkah turun dari anak tangga. Ia mengangkat pergelangan tangan kirinya, melihat arloji, lalu melihat Raffa.
"Dua puluh lima, Nak Raffa."
"Dua puluh lima, Om?"
"Dua puluh lima detik lagi pukul sembilan." Papa Amri menurunkan tangannya. Ada kilat di matanya, sesuatu yang mendekati kepuasan. "Anda menyerahkan anak saya tepat waktu."
"Saya sudah berjanji, Om."
"Saya tahu. Saya hanya ingin lihat apakah janji itu bisa dipegang." Papa Amri mengangguk sekali. "Tepat waktu. Kamis, catur."
"Baik, Om."
"Pa, aku masuk dulu ya," Queen memotong sebelum percakapan itu menjadi sidang lain. Ia mengangkat kotak makan dari Mama Rara. "Ini titipan Mama Rara."
"Rendang?" Papa Amri langsung menerima kotak itu dengan dua tangan. Wajahnya melunak seketika. "Masuk, Nak. Cepat tidur."
Queen berbalik pada Raffa. "Terima kasih, Pak, sudah mengantar saya."
"Terima kasih sudah datang," sahut Raffa. Matanya menahan sedikit lebih lama pada Queen, lalu ia mengangguk dan masuk ke mobil. Ia melambaikan tangan pada Papa Amri yang dibalas dengan dagu terangkat sedikit.
Di kamarnya, Queen melepas jepit rambut, menggantungkan gaun peach itu, dan berganti piama. Baru saja ia merebahkan diri, ponselnya bergetar di atas bantal.
Pesan WhatsApp dari Raffa, satu baris:
Terima kasih sudah datang. Malam ini saya bukan bos.
Queen memandangi layar itu lama. Jarinya sudah di atas keyboard, hendak mengetik, lalu berhenti. Ia mengetik kata Sama-sama, menghapusnya, mengetik Baik Pak, menghapusnya, dan akhirnya mengunci ponsel. Ia menaruh benda itu di dada.
Pukul sembilan lewat lima menit, ia mematikan lampu kamar. Matanya terbuka lebar menatap langit-langit sampai lama sekali.
Aksara