Balasan itu Queen kirim pukul lima pagi, setelah tiga kali berbalik di kasur dan satu kali mengomel pada langit-langit.
Sama-sama. Hari ini bos lagi, kan?
Centang dua langsung muncul. Biru, beberapa detik kemudian. Queen menatap layar itu sambil menggigit bibir, merasa konyol, lalu melempar ponsel ke ujung kasur dan bangkit untuk berolahraga.
Pukul delapan kurang, ia melangkah keluar dari lift khusus pimpinan dengan blus satin hijau zamrud berlengan panjang dan celana kulot putih gading yang jatuh lebar sampai mata kaki. Rapi. Tertutup. Tetapi warna hijau itu membuat kulitnya bersinar dan potongan blusnya mengikuti bahunya dengan sangat tepat. Ia memilih sendiri semuanya pagi tadi di depan lemari, tanpa dipaksa siapa pun, dan rasanya seperti memakai baju zirah yang ia sukai.
"Selamat pagi, Pak," sapanya pada Raffa yang sudah berdiri di depan ruangannya sambil membaca berkas.
Raffa mengangkat wajah. Matanya bergerak sekilas dari blus ke celana dan kembali ke mata Queen. Tangan kanannya yang memegang pena mengerat sampai ujung pena itu berkeletuk. Sesuatu di wajahnya hendak berbicara, tetapi mulutnya hanya mengeluarkan satu kata.
"Pagi."
"Hari ini bos, kan?"
"Hari ini bos." Raffa menggenggam penanya lebih erat, jelas-jelas sedang menahan komentar soal bahu yang terbuka, padahal bahu itu sama sekali tidak terbuka. "Rapat pemasaran pukul sepuluh. Siapkan materi proyek Yogyakarta."
"Sudah di meja Bapak sejak tadi malam."
"Saya tahu."
Queen tersenyum manis dan berbalik. Di belakangnya Ayu sudah berdiri dengan mata sebesar piring, memegang map kosong yang jelas ia ambil hanya untuk alasan berada di sana.
"Bos diam aja?" bisik Ayu begitu Queen mendekat. "Padahal lo pakai ..."
"Pakai apa?"
"Pakai warna hijau. Hijau!" Ayu menunjuk dengan map. "Dulu lo pakai rok mini, dia langsung jalan ke meja lo kayak mau nyita. Sekarang lo pakai celana kulot, dia cuma bilang 'pagi'. Gue merinding."
"Ayu, jangan lebay."
"Gue serius! Ada yang berubah di lantai ini, Queen. Gue bisa nyium."
Pukul sembilan lewat, ketika Queen menyusun materi rapat di mejanya, sebuah bayangan jatuh di atas tumpukan berkas. Bimo berdiri di sana dengan dua gelas kopi plastik dari kedai lantai dasar.
"Selamat pagi, Bu Queen. Saya bawakan kopi. Latte, kan? Tadi saya tanya ke barista."
Queen menatap gelas itu, lalu pria itu. "Dari mana Pak Bimo tahu saya minum latte?"
"Saya memperhatikan." Bimo tersenyum, menaruh satu gelas di sudut meja. "Tidak ada salahnya kenal lebih dekat dengan sekretaris pribadi CEO, kan? Kita sama-sama bekerja untuk proyek besar."
"Terima kasih, tapi saya sudah punya kopi." Queen mengangkat cangkir miliknya sendiri, lalu mendorong gelas plastik itu kembali ke arah Bimo dengan ujung jari. "Dan saya lebih suka orang menanyakan dulu daripada memperhatikan diam-diam."
Senyum Bimo melebar, tidak sampai ke mata. "Baik. Lain kali saya tanya."
Ia pergi dengan membawa kedua gelas. Ayu, yang sejak tadi menjulur dari balik monitornya seperti kura-kura mengintip, menurunkan suaranya sampai ke dasar. "Itu orangnya. Yang gue bilang."
"Gue tahu," jawab Queen. Ia meremas pena di tangannya, hal kecil yang tidak disadari siapa pun, tetapi tinta pena itu hampir menetes ke dokumen.
Rapat pemasaran dimulai pukul sepuluh tepat di ruang rapat besar di lantai dua puluh. Layar proyektor menampilkan peta lokasi proyek Yogyakarta, jadwal peluncuran, dan perkiraan anggaran. Raffa duduk di ujung meja dengan Queen di sebelah kanannya, sebuah tablet di pangkuan siap mencatat.
Bimo berdiri di depan layar. Pria itu berusia sekitar tiga puluhan dengan kemeja biru muda yang jelas dipilih sedikit terlalu pas dan senyum yang selalu muncul sedetik lebih awal dari seharusnya. Manajer pemasaran GPS itu menguasai materi dengan lancar, tetapi tiap beberapa kalimat matanya meluncur ke sisi kanan Raffa.
"Dengan strategi ini," ucap Bimo, "kita bisa mencapai target penjualan unit awal dalam kuartal pertama pasca peluncuran. Tentu dengan dukungan dari tim Pak Raffa. Bu Queen, mungkin nanti kita bisa membahas detailnya lebih lanjut, di luar rapat?"
Queen mengangkat wajah dari tabletnya. "Silakan kirim lewat surel kantor, Pak Bimo."
"Surel terlalu kaku." Bimo tersenyum. "Atau saya bisa antar Bu Queen pulang nanti sore, biar lebih santai. Saya tahu restoran yang bagus."
Ruang rapat hening sesaat. Beberapa kepala menunduk ke berkas masing-masing.
"Terima kasih, tidak," jawab Queen datar. Tidak ada senyum, tidak ada basa-basi.
"Sayang sekali."
"Pak Bimo," Raffa menyela. Suaranya rendah, tidak keras. Seluruh ruangan langsung menegakkan punggung. "Proyeksi di slide delapan. Kenapa angka serapan bulan kedua lebih tinggi daripada bulan ketiga? Jelaskan asumsinya."
Bimo berkedip, kehilangan arah sedetik, lalu cepat-cepat membalik slide. Raffa mengajukan tiga pertanyaan berikutnya dengan nada yang sama, tanpa menambah satu pun kalimat basa-basi, dan rapat kembali ke relnya. Queen menunduk pada tabletnya. Ujung bibirnya naik sangat sedikit.
Di ujung meja, Raffa mengamati Bimo diam-diam sepanjang paparan. Ia tidak tahu persis apa yang mengganggunya. Bimo tidak melakukan kesalahan terang-terangan, hanya cara matanya berjalan, cara ia memilih kata, cara ia menunggu reaksi Queen setelah setiap kalimat. Raffa mencatat satu hal di tabletnya dan menghapusnya lagi. Belum ada yang bisa dicatat.
Rapat selesai pukul sebelas lewat lima belas. Staf berhamburan keluar ruangan. Queen merapikan berkas, memasukkan tablet ke dalam tasnya, lalu melangkah ke koridor yang sepi di depan lift lantai atas. Raffa masih di dalam, berbicara dengan direktur operasional.
Langkah kaki cepat mendekat dari belakang.
"Bu Queen. Sebentar."
Queen berhenti dan menoleh. Bimo berdiri tiga langkah di belakangnya, senyumnya masih terpasang, dan dalam sekejap ia sudah menutup jarak itu. Tangan kanannya menjulur dan meraih pergelangan tangan Queen, jari-jarinya melingkar rapat.
"Kita ngobrol sebentar. Cuma lima menit."
Napas Queen tertahan. Tubuhnya otomatis menegang, seluruh instingnya berteriak sekaligus. Ia tidak menjerit. Ia menatap tangan di pergelangannya, lalu mengangkat mata ke wajah pria itu.
"Lepas," ucapnya. Pelan, jelas, setiap huruf dipotong seperti es. "Jangan pegang saya."
"Ayolah, jangan jual mahal begitu. Semua orang tahu Bu Queen dekat dengan siapa. Saya cuma minta lima menit."
"Saya tidak dekat dengan siapa pun yang perlu Anda urus."
Queen menarik tangannya dengan satu sentakan keras, dan genggaman itu terlepas. Ia mundur dua langkah. Jantungnya berdegup kencang, tetapi suaranya tidak gemetar.
"Saya sudah bilang jangan pegang saya. Kalau Anda sekali lagi menyentuh saya, saya laporkan."
Bimo terdiam sejenak, lalu senyumnya berubah. Bukan senyum ramah lagi. Ia mencondongkan badan dan berbisik, pelan sekali, namun cukup jelas.
"Bos juga pegang-pegang, kan? Gosipnya sudah sampai mal. Kenapa saya tidak?"
Wajah Queen memucat. Ia membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar.
Di ujung koridor, di depan pintu ruang rapat, Raffa berdiri tanpa suara. Tablet masih di tangannya. Langkahnya terhenti di tengah gerakan, dan tatapannya terkunci pada Bimo. Sebuah otot di rahangnya bergerak, lalu mengeras sepenuhnya.
Ia mendengar kalimat terakhir itu. Seluruhnya.
Aksara