Sabtu Pagi

Alarm berbunyi pukul lima kurang satu menit, dan Queen sudah membuka mata sebelum bunyinya sampai. Enam bulan sesudah akad, kebiasaan itu belum juga hilang. Bangun pukul lima, tidur pukul sembilan, seperti yang ia lakukan sejak berumur sembilan tahun. Bedanya, kini ada lengan yang menjuntai di atas selimut di sisinya, dan suara serak dari bantal sebelah. "Sudah pagi?" "Lima kurang satu." Queen duduk, menyibak rambut cokelatnya yang berantakan. "Tidur lagi, Pak." "Saya sudah bilang jangan panggil Pak di rumah." "Kebiasaan." "Kebiasaan buruk." Raffa menggeser tubuh, mata terpejam, sudut bibirnya naik sedikit. "Saya bangun. Sebentar. Boleh saya buatkan latte?" "Boleh." Dapur rumah beratap miring itu menghadap teras samping. Cahaya biru subuh merembes lewat jendela besar, dan di luar, di rak kayu yang sejajar dengan bangku, tiga pot Monstera berdiri dengan daunnya yang berlubang-lubang. Yang paling kanan, stek dari Mama Anin yang dulu hanya dua helai, kini punya lima daun, dan satu di antaranya baru menggulung keluar, hijau pucat. Queen membuka pintu kaca, berdiri di ambang dalam daster katun, dan memandanginya lama. Dari belakang terdengar bunyi mesin kopi yang tertib. Raffa berdiri dengan kaus abu-abu lusuh dan rambut tegak di satu sisi, tangannya sibuk menuang susu ke dalam pitcher. Dulu, ia hanya bisa membuat espresso hitam pekat yang tidak mau dibagi dengan siapa pun. Sekarang di meja pantri ada dua gelas: gelas putih bergaris emas yang dulu terus ia simpan di ruang CEO, dan satu cangkir kecil untuk dirinya. "Latte," ucapnya sambil menyodorkan gelas dengan dua tangan. "Dengan busa yang agak miring." "Miring?" "Saya sedang belajar." Queen mencicipinya, menutup mata sebentar, lalu tersenyum. "Enak." "Benar?" "Benar. Besok busanya diluruskan, tapi tetap kamu yang buat." "Siap." Raffa menyandarkan pinggul ke meja, memandanginya di bawah cahaya yang makin terang. "Hari ini Johan datang bersama Raffi, ingat?" "Ingat. Dan Johan membawa pesan penting." "Saya takut." *** Pukul dua belas, teras samping dipenuhi suara-suara yang sama seperti hari-hari lain di rumah keluarga besar: piring beradu, kursi digeser, Jonathan menumpahkan jus mangga di taplak, dan Mama Rara menjerit pelan tapi tak benar-benar marah. Meja panjang dari kayu jati diperpanjang dengan dua meja lipat, dan di atasnya tersaji nasi liwet, sambal terasi buatan Mama Anin, ayam bakar, serta jenang sumsum yang dikirim Eyang lewat Pak Kasnan. Di ujung teras, dua papan catur terbuka. Papa Amri dan Papa Agha sibuk membungkuk di atasnya, saling menegur lawan pada tiap langkah. Di sisi mereka, di atas meja kecil, tergeletak sebuah buku bersampul cokelat bergambar secangkir kopi mengepul, judulnya Kopi untuk Dua Orang, yang kini sudah dibaca habis oleh separuh keluarga dan dijadikan alas gelas oleh Johan. Mama Anin pura-pura tidak melihat. Queen, yang pagi itu mengenakan blus putih dan celana kulot kuning, sedang memeriksa catatan rapat Senin di ponselnya, karena tentu saja ia masih sekretaris pribadi sesuai pasal buatannya sendiri, dan sebagian dari pekerjaan itu tidak mengenal hari libur. Pintu pagar berdecit, dan Pak Jo muncul dengan sepeda lipat yang masih terlalu kecil untuknya. Di boncengannya duduk cucu kecil berkuncir dua, dan di belakangnya Ayu melangkah dengan rantang tiga susun di kedua tangan. "Siap, Bu Queen! Hanya mengantar!" seru Pak Jo, memberi hormat. "Bohong," bantah Ayu sambil menaruh rantang di meja. "Dia nggak mau pulang kalau belum dikasih nasi liwet. Bos, hari Senin ada tiga direktur yang minta jadwal, tapi gue bilang nunggu Bu Queen dulu. Mereka udah paham." "Terima kasih, Yu," sahut Raffa, dan Ayu memutar bola mata dengan puas. "Tante Queen!" Johan menyeruak dari kerumunan, mendarat di kursi sebelah Raffa dengan mata berbinar seperti menemukan pusaka. Sembilan tahun sekarang, dan masih blak-blakan seperti dulu. "Uncle. Aku mau tantang Uncle." "Tantang apa?" "Naik bianglala. Sampai di atas, mata terbuka. Tiga menit." Meja mendadak sunyi. Papa Agha menoleh dengan raja putih tertahan di jarinya. Raffi menunduk pura-pura memeriksa piring dengan bahu bergetar. Mama Rara menutup mulutnya. "Kenapa bianglala?" tanya Raffa tenang. "Kata Papi, Uncle dulu muntah di sepatu Opa." "Johan," desis Raffi. "Kan benar." "Benar," ucap Raffa. Ia meletakkan sendoknya dan menatap keponakannya dengan tatapan yang membuat bocah itu otomatis duduk tegak. "Uncle memang muntah. Umur enam tahun. Di sepatu Opa. Dan Opa bilang laki-laki Pradipta tidak boleh gemetar." "Terus?" "Terus Uncle tidak naik wahana selama tiga puluh tahun." Raffa menoleh ke Papa Agha, yang diam-diam menurunkan raja putihnya. "Opa salah. Laki-laki boleh gemetar. Yang tidak boleh, berhenti naik." Papa Agha berdeham panjang, memandangi papan caturnya lama. "Papa salah," ucapnya pelan, dan Mama Rara tidak jadi menangis hanya karena Johan lebih dulu bersorak. "Berarti Uncle terima!" "Uncle terima. Sore ini. Bersama Tante Queen." "Yeay!" Queen menatap suaminya dari sudut meja. Raffa balas menatap, dan di bawah taplak, tanpa melihat, Queen meraih tangannya dan menggenggamnya. Tangan itu hangat dan sama sekali tidak gemetar. *** Taman hiburan sore itu penuh keluarga yang sama sekali tidak peduli dengan sejarah orang lain. Matahari turun pelan, langit berwarna oranye dengan semburat ungu di sebelah barat, dan lampu-lampu bianglala mulai menyala satu per satu. Di bawah sana, Raffi dan Johan melambai dari antrean gondola berikutnya, Jessy mengangkat ponsel untuk memotret, dan Jonathan melompat-lompat di pagar pembatas. Gondola kecil itu berderak naik. Queen duduk di seberang Raffa dengan lutut hampir menyentuh lututnya. Raffa menatap lurus ke depan dengan rahang kencang, napas dihitung, tangan di pangkuan, buku-buku jarinya memutih. "Boleh saya pegang?" tanya Queen. "Boleh." Ia meraih tangan itu, tidak menunggu lebih lama. Telapaknya basah oleh keringat dingin. "Saya tidak apa-apa," ucap Raffa. "Saya tahu." Mereka naik. Tanah mengecil, kolam bola menjadi bulatan warna-warni, Menara Luncur kelihatan seperti mainan. Angin menerpa lewat jendela kecil, dan kota di kejauhan mulai bernyala: kaca-kaca gedung memantulkan matahari terakhir, dan di antara gedung-gedung itu, entah di mana, berdiri sebuah menara dengan lantai paling atas yang pernah mereka berdua tinggali setiap hari. Queen tidak ikut gentar. Ia menatap menara jauh itu dan memikirkan hal-hal kecil yang tadinya terlihat besar: rok di bawah lutut, lift khusus pimpinan, meja kosong, dan sehelai kertas bergaris dengan tiga syarat yang ditulis tangan. Semuanya berbaris tertib di belakangnya, tidak lagi menghalangi apa pun. Gondola mencapai puncak dan berhenti. Raffa tidak memejam. Ia menatap kota itu dengan mata terbuka lebar, napasnya pelan tapi teratur, dan perlahan genggaman tangannya berhenti gemetar. Di bawah, suara Johan terdengar samar menghitung keras-keras, "Satu menit! Dua menit!" "Pak Raffa—" ucap Queen, sengaja dengan suara serius seperti di ruang rapat. "Sudah bukan Pak." "Ini di luar kantor?" "Ini di luar semuanya." Raffa menoleh. Matanya hazel, hangat, jernih, tidak lagi takut pada apa pun yang ada di bawah mereka. "By?" Queen menatapnya. Pertanyaan itu tidak pernah berubah sejak hari di ruang rapat kecil, hanya rasanya yang berubah: dulu seperti negosiasi, sekarang seperti pulang. "Boleh," jawabnya. TAMAT