Resepsi dan Perjaka Tua

"Sepatu gue udah ganti dua kali," keluh Ayu dengan mata berair di sudut ballroom, sambil mengipasi wajahnya dengan kartu undangan. "Dua kali, Queen! Gue beli yang empuk, katanya! Penipu semua!" Queen berdiri di depannya dengan gaun satin merah marun berlengan panjang dan potongan tegas yang membuat separuh tamu menoleh dua kali, sepatu hak sedang, rambut disanggul longgar dengan satu tusuk konde perak. Ia tertawa, mengambil selembar tisu dari tas kecil di tangannya, dan menyeka sudut mata sahabatnya dengan hati-hati. "Lo masih bisa pinjam sandal hotel, Yu." "Gue nggak mau ganti lagi. Gue mau nangis aja." Ayu menarik napas panjang yang berantakan. "Tadi pagi gue lihat lo masuk pake kebaya putih, Queen. Pas hari pertama lo bilang 'ini fashion saya' ke Bos, dan gue pikir lo bakal dipecat dua minggu. Sekarang lo..." "Istri Bos." "Istri Bos! Dan tetap sekretarisnya!" Ayu terisak sambil tertawa. "Gila. Gue yang tiap pagi ngecek absen lo, sekarang harus manggil 'Bu Raffa'." "Tetap Bu Queen. Itu ada di pasal." Di belakang mereka, Pak Jo berdiri tegak dengan seragam terbaiknya, hidung merah, tangan di belakang punggung. Ia memberi hormat sekali lagi dengan jari gemetar. "Siap, Bu. Tetap Bu Queen. Saya hafal pasalnya." Ballroom itu hangat oleh lampu kuning dan bunga putih. Empat ratus kursi hampir penuh, dan di antara tamu terselip wajah-wajah yang dulu menyindir Raffa di meja makan: para tante keluarga Pradipta, berkebaya warna-warni, berbaris di dekat panggung untuk menyalami. Tante Marlina maju paling depan, suaranya yang biasa keras kini setipis kertas. "Selamat ya, Nak Queen. Tante... dulu mungkin terlalu banyak bicara." "Terima kasih, Tante." Queen tersenyum sopan. "Rendang Mama Rara tadi sudah dicicipi?" "Sudah." Tante Marlina menelan ludah, tampak seperti orang yang diingatkan pada pelajaran penting. "Enak sekali. Sungguh." Mama Rara, yang berdiri tak jauh dengan kebaya gading dan selendang yang kali ini menyeret lantai lagi, berpura-pura sibuk membetulkan sanggul. Tetapi ketika Raffa mendekat dengan setelan hitam dan dasi kupu-kupu perak, ia meraih lengan putranya dan menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Perjaka tua kita," ucap Mama Rara terputus-putus, "akhirnya..." "Ma." "...menikah! Mama bisa bilang itu keras-keras sekarang!" "Mama jangan pakai mikrofon." Terlambat. Johan sudah naik ke panggung kecil di dekat pelaminan, berdiri di atas kotak kayu supaya terjangkau mikrofon, dengan jas mini hitam yang terlalu longgar di pundak. Raffi, di bawah panggung, mengangkat kedua tangan seperti orang yang kalah dalam pertarungan yang sudah diketahuinya sejak awal. "Selamat malam, semuanya!" seru Johan. Suaranya membahana ke seluruh ballroom. "Saya Johan, keponakan Uncle Raffa. Saya mau bilang selamat untuk Uncle dan Tante Queen." Ia menarik napas, penuh keagungan. "Selamat, Uncle! Akhirnya ada orang yang boleh menyuruh Uncle pulang tepat waktu!" Ledakan tawa memecah ruangan. Papa Agha menyembunyikan wajah di balik serbet, Eyang tertawa sampai tongkatnya bergetar, dan Raffa, yang sudah siap memelototi keponakannya, malah ikut tertawa, lepas dan pendek seperti di taman kota, sampai Queen menoleh dan melihatnya dengan sorot yang tidak lagi pernah ia sembunyikan. Abrar tiba di antrean berikutnya, mengenakan jas biru tua. Ia menunduk dalam-dalam. "Mrs. Queen. Mr. Raffa. Barakallahu lakuma." Ia menyodorkan amplop putih. "Dan satu hadiah proyek. Peresmian kedua dusun sudah mulai pembangunan sumur baru atas nama Anda berdua. Itu hadiah saya." Queen menerima amplop itu dengan kedua tangan. "Terima kasih, Tuan Abrar. Saya terharu." "Saya sahabat proyek yang baik, bukan?" Abrar tersenyum miring. "Dan tolong. Jika Mr. Raffa lupa belajar, telepon saya." "Saya sedang berdiri di sini, Tuan Abrar," ucap Raffa. "Saya tahu. Itu sebabnya saya bicara cukup keras." *** Pukul delapan, lampu ballroom meredup. Penyiar acara mengumumkan dansa pertama pasangan pengantin, dan Queen, yang sudah mengenal momen itu sejak pesta empat puluh tahun Mama Rara, merasakan lututnya melemas sedikit sebelum Raffa mengulurkan tangannya. Ia tidak bertanya. Ia hanya berdiri di depan Queen dengan telapak terbuka, tangan kiri di punggung, dan menunggu. Queen meletakkan jari-jarinya di telapak itu dan melangkah ke lantai dansa. Musiknya waltz lambat. Mereka bergerak dalam hitungan yang sama dengan ajaran Papa Agha: tarik di satu, lepas di tiga. Kali ini kaki Raffa tidak menginjak siapa pun. Sorot lampu kecil mengikuti keduanya, dan di pinggir lantai, Mama Rara memotret, Papa Amri duduk di meja yang tepat berada dua meter dari pusat lantai dansa, melipat tangan dan memandang dengan sorot yang tidak bisa dibaca siapa pun, kecuali Mama Anin, yang menggenggam tangannya dan berbisik, "Pa. Tersenyum. Papa sedang difoto." "Papa sedang tersenyum." "Itu meringis." Di lantai dansa, Raffa menunduk sedikit. "Boleh saya bilang kamu cantik dengan pakaian apa pun?" Queen tersenyum. "Boleh." "Kamu cantik dengan pakaian apa pun." "Ini fashion saya," ucap Queen, dan matanya berkilat nakal, persis seperti hari pertama di ruang wawancara. Raffa menatapnya sejenak, lalu tersenyum, senyum yang hanya muncul pada beberapa orang di dunia ini. "Saya suka." Lagu usai. Tepuk tangan bergemuruh. Di mikrofon, pembawa acara dengan suara serius mengumumkan bahwa menurut permintaan khusus dari wali pengantin, acara resepsi akan ditutup tepat pukul delapan lewat tiga puluh. Dari meja sembilan, Papa Amri mengangkat jam tangannya tinggi-tinggi ke arah Raffa, dan seluruh ballroom tertawa. *** Mobil silver itu berhenti di depan rumah satu lantai dengan atap miring pada pukul sembilan kurang sepuluh menit. Lampu teras menyala hangat, dan di sisinya, di atas rak kayu rendah, berdiri tiga pot Monstera hasil stek kebun dua mama, daunnya berlubang-lubang. "Rumah ini sudah siap," ucap Raffa sambil mematikan mesin. "Mama Anin dan Mama Rara membereskannya Kamis. Kata mereka, satu hal pun tidak boleh saya sentuh sebelum kamu." "Bapak memegang kuncinya, bukan?" "Kamu yang memilih rumahnya." Raffa menyerahkan kunci itu dengan dua tangan. "Boleh saya masuk?" Queen menerimanya dan tertawa pelan. "Rumah kita, Pak." "Rumah yang kamu pilih." Ia membuka pintu. Ruang tamu yang bersih beraroma melati dan kayu baru, sofa krem dengan bantal-bantal, rak buku kosong yang menanti, dan di dinding, satu bingkai kecil berisi tulisan tangan anak-anak yang besar-besar: PERATURAN RUMAH. DENDA: DUA BISKUIT. Mama Rara yang meminjamkannya, entah bagaimana. Queen berdiri di tengah ruangan, menoleh ke seluruh sudut, dan mendadak menutup mulut dengan punggung tangan. "Kenapa?" "Tidak apa-apa." Matanya basah, tapi ia tersenyum. "Cuma baru sadar. Ini rumah pertama yang saya pilih sendiri." Raffa tidak menjawab. Ia berdiri di depannya, kedua tangan terbuka sedikit di sisi tubuh, dan menunggu. "Boleh?" tanyanya akhirnya, sangat pelan. Queen menatap matanya, lalu tersenyum. "Boleh." Raffa menggenggam tangannya. Mereka berjalan melewati lorong pendek ke kamar di ujung, dan di ambangnya Queen menoleh sekali ke belakang, melihat lorong, teras, dan tiga pot daun berlubang di balik kaca. Lampu teras bergoyang tertiup angin. Pintu kamar menutup dengan pelan, dan cahaya kuning di celah bawahnya padam pukul sembilan lewat sedikit.