Hampir tiga pekan berlalu sejak lamaran, dan dalam dua puluh hari itu jam sembilan ditaati sampai detik terakhir: Raffa pamit dari rumah hijau bolu pandan tepat pukul delapan lima puluh setiap malam, Papa Amri mengecek arlojinya di teras dengan wajah kecewa karena tak punya alasan untuk menegur. Selebihnya cuma rapat pagi sepuluh menit, undangan yang dicetak ulang dua kali karena salah ejaan nama Eyang Uti, dan Johan yang dilarang menyentuh kue pengantin. Jumat sore, sehari sebelum akad, Raffa dan Queen berdiri di depan pintu ruang HRD di lantai tiga belas.
"Ini tidak bisa lewat telepon," ucap Queen sambil merapikan map di dadanya. "Kita harus menyerahkannya sendiri."
"Saya tahu."
"Bapak berkeringat."
"Saya sedang berusaha tidak berkeringat."
Queen mengetuk dua kali. Dari dalam terdengar suara tegas, "Masuk."
Bu Ratna duduk di balik mejanya dengan kacamata baca bertengger di hidung, tumpukan berkas di kiri, dan secangkir teh yang sudah dingin di kanan. Ia menurunkan penanya begitu melihat dua orang itu masuk bersamaan, lalu melepas kacamata perlahan.
"Pak Raffa. Bu Queen. Dua-duanya. Pada Jumat sore." Matanya menyipit. "Saya tidak suka firasat saya."
"Kami datang untuk memperbaiki sesuatu, Bu," ucap Queen. Ia duduk, Raffa mengikuti, dan Queen menaruh map di atas meja. "Pada saat perkara Bimo, Bu Ratna meminta pernyataan tertulis bahwa tidak ada hubungan asmara di lingkungan kerja. Kami menandatanganinya. Saat itu pernyataan itu benar, di kantor."
"Tetapi sekarang tidak lagi," lanjut Raffa. Suaranya tenang, tapi buku jarinya memutih di atas lutut. "Kami bertunangan. Besok pagi kami akan menikah. Saya ingin Bu Ratna mendengarnya dari kami, bukan dari undangan yang beredar di grup kantor."
Hening sebentar. Bu Ratna menatap mereka bergantian, lalu perlahan tersenyum, senyum tipis dan lelah dari orang yang sudah tahu jawabannya sejak lama.
"Sejak foto di grup kantor, saya sudah menduga." Ia menyilangkan tangan. "Dua puluh tahun saya di HRD, dan belum pernah ada yang datang mengaku sebelum saya tanya. Biasanya saya yang menggali."
"Kami tidak ingin Bu Ratna menggali," ujar Queen. "Dan ini bukan hanya soal pernyataan itu." Ia membuka map dan menyodorkan tiga lembar kertas. "Saya sudah menulis pasal tambahan untuk kontrak kerja saya. Pasal konflik kepentingan."
Bu Ratna mengenakan kacamatanya lagi dan membaca. Queen sudah hafal isinya. Raffa tidak lagi menandatangani gaji, evaluasi kerja, kenaikan jabatan, atau cuti Queen. Semuanya melalui Bu Ratna dan Dewan Komisaris. Bila Queen merasa keputusan dibuat atas dasar hubungan pribadi, ia berhak melapor langsung ke HRD tanpa melewati siapa pun. Bila Raffa merasa dirinya memengaruhi penilaian, ia wajib mundur dari keputusan itu. Pasal terakhir hanya satu kalimat: Aleta Queenby Fradella Ulani tetap menjabat sebagai sekretaris pribadi Chief Executive Officer.
"Pasal terakhir ini," ucap Bu Ratna sambil mengetuk kertas, "Anda tulis sendiri?"
"Iya, Bu."
"Anda ingin tetap jadi sekretarisnya? Padahal Anda lulusan Oxford, Stanford, dan seterusnya. Anda bisa jadi direktur di tempat lain."
"Saya suka pekerjaan ini," jawab Queen. "Saya suka cara kerjanya setelah ia belajar. Dan kalau suatu hari saya ingin pindah, itu keputusan saya, bukan keputusan siapa pun. Itu intinya pasal tadi."
Bu Ratna menatapnya lama. Ia menandatangani lembar terakhir dengan goresan mantap, menutup map, dan mendorongnya kembali.
"Diterima. Selamat." Ia berdiri dan, di luar dugaan siapa pun, mengulurkan tangan kepada Raffa lalu kepada Queen. "Dan terima kasih sudah memakai jalur yang benar. Pak Raffa, besok pagi jangan sampai terlambat di rumah calon mertua."
"Tidak akan, Bu."
"Bagus. Sana pulang. Pengantin tidak boleh lembur."
***
Sabtu pagi, rumah hijau bolu pandan itu bersih sampai berkilap. Karpet abu-abu digulung, ruang tamu diubah menjadi tempat akad dengan bunga melati dan mawar putih, dan tikar tebal digelar untuk tamu yang duduk bersila. Di meja kecil di tengah, terhampar mas kawin: seperangkat alat salat dan sebuah pot kecil tanaman Monstera hasil stek kebun Mama Rara dan Mama Anin, hal yang membuat penghulu mengangkat alis tetapi tidak berani bertanya.
Di kamarnya, Queen duduk di depan cermin sambil meremas sapu tangan, dan Mama Anin menyematkan peniti terakhir di kerah kebayanya dengan jari yang tidak mau diam.
"Mama dulu tidak memilih," ucap Mama Anin pelan, tanpa menatap cermin. "Puluhan tahun lalu Mama cuma ditanya, tanda tangan di mana. Kamu memilih sendiri, Sayang. Mama bangga sekali, sampai Mama takut."
"Takut kenapa, Ma?"
"Takut Mama menangis di depan penghulu."
"Mama sudah menangis dari subuh."
"Itu latihan." Mama Anin mengecup puncak kepalanya. "Ayo. Papamu sudah duduk dari jam enam dan sekarang dia latihan bilang 'bin' di depan cermin."
Papa Amri duduk di depan Raffa dengan jas hitam yang kelihatannya terlalu sempit di bahu, ujung jarinya menegang. Ia sudah menata napas tiga kali, dan di kali keempat tangannya tetap gemetar saat menjabat tangan calon menantunya.
"Ananda Raffa Athalariq Pradipta bin Rashfiki Agha Pradipta," ucap Papa Amri. Suaranya pecah di kata "bin", ia berhenti, menelan ludah, dan memulai lagi dari awal. "Saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan putri kandung saya, Aleta Queenby Fradella Ulani binti Muhammad Chairul Amri, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan satu pot Monstera, dibayar tunai."
"Saya terima nikah dan kawinnya Aleta Queenby Fradella Ulani binti Muhammad Chairul Amri dengan mas kawin tersebut, tunai."
Satu tarikan napas. Tidak terbata, tidak terputus.
Penghulu menoleh ke saksi. "Sah?"
"Sah!"
"Sah!"
Ruangan meledak oleh gumaman doa dan isak tangis. Mama Anin menangis tanpa menutupi wajah, Mama Rara meraung kecil dan memeluk Eyang yang menepuk punggungnya, Johan berteriak "Sah!" sekali lagi untuk memastikan, dan Papa Amri menunduk dalam-dalam, bahunya bergoyang.
Queen muncul beberapa menit kemudian, dituntun Mama Anin dari kamar. Kebaya putihnya berpotongan sederhana dengan sulaman perak di kerah, rambut disanggul rendah, dan kerudung tipis menyelimuti sebagian wajahnya. Langkahnya pelan dan mantap, dan ketika ia melewati ambang pintu, ruangan yang tadi riuh mendadak hening.
Raffa berdiri. Tak ada yang menyuruhnya. Ia hanya berdiri begitu saja, dan matanya basah.
Queen duduk di sampingnya. Penghulu menyerahkan buku nikah, dan sebelum Raffa sempat meraihnya, ia berbisik tanpa menoleh.
"Bapak menangis."
"Saya sedang mengerjakan sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan menangis."
"Itu air mata, Pak."
"Itu embun."
Queen menahan senyum, dan di balik kerudung itu bahunya bergetar. Raffa menoleh ke arahnya, menunduk sedikit, dan suaranya sangat pelan, hanya untuk mereka.
"Boleh saya mencium keningmu?"
"Sekarang kamu suamiku," bisik Queen. "Tidak perlu tanya."
"Saya tetap bertanya."
Queen menutup matanya, tersenyum, dan mengangkat sedikit wajahnya. "Boleh."
Ciuman di kening itu sekilas dan khidmat, dan seluruh ruangan menarik napas bersamaan. Dari belakang, Raffi bersiul panjang, dan Monica mengabadikannya dengan ponsel yang tangannya sendiri gemetar.
Papa Amri berdiri dengan susah payah, matanya merah, lalu berjalan ke lemari kecil di sudut ruangan. Ia mengeluarkan papan catur yang sudah dibungkus kain beludru dan menaruhnya di pangkuan Raffa.
"Hadiah," ucap Papa Amri. "Yang ini hadiah, bukan titipan."
"Terima kasih, Om."
"Papa." Papa Amri menepuk bahu Raffa dua kali, canggung dan hangat. "Mulai hari ini panggil Papa. Dan Kamis tetap catur."
"Siap, Papa."
Dari barisan tamu di tikar belakang, terdengar bunyi hidung yang disedot panjang-panjang. Pak Jo, yang berseragam rapi dengan topi di pangkuan, menangis tanpa malu, sementara Ayu di sampingnya sudah menghabiskan tiga lembar tisu dan sedang merebut lembar keempat.
Aksara