Lamaran

Sabtu pagi, rumah hijau bolu pandan itu didatangi iring-iringan yang membuat Pak Haji, tetangga bersandal jepit, berhenti menyiram tanamannya dan berdiri melongo di depan pagar. Tiga mobil berhenti berurutan. Dari yang pertama turun Papa Agha dengan jas hitam dan papan catur terselip di bawah lengan, seperti seorang diplomat yang membawa surat kepercayaan. Dari yang kedua turun Mama Rara, Eyang Uti yang dituntun Jessy, dan Monica, berjilbab satin salem, memegang ponsel dalam posisi siaga. Dari yang ketiga muncul Raffi dengan Johan dan Jonathan, serta seorang laki-laki jangkung berkacamata yang menenteng kardus kecil bergambar kapal. "Uncle Ray!" seru Johan, dan Raymond menyeringai sambil mengacak rambutnya. "Lokum," bisik Raymond kepada Queen, yang menunggu di ambang pintu dengan kebaya modern warna hijau sage dan rambut cokelat bergelombang yang dibiarkan tergerai. "Satu kotak untuk calon kakak ipar, satu lagi untuk calon Om yang katanya galak." "Om saya tidak galak," bisik Queen balik. "Dia cuma menembak dengan mata." Di belakang mereka, Raffa turun paling akhir dari mobil silver, dan Queen memang sengaja menahan tawa. Setelan abu-abu, dasi biru tua, rambut disisir rapi sampai kelihatan seperti baru dilem. Ia membawa kotak beludru kecil di tangan kiri dan tangan kanannya mengepal-ngepal sendiri. Waktu mata mereka bertemu di tengah halaman, ia memberi anggukan resmi, dan Queen membalasnya dengan satu alis terangkat. "Bapak gugup," ucap Queen tanpa suara. "Sedikit," jawab Raffa dengan gerak bibir. "Banyak," koreksi Raffi tepat di belakang telinganya. "Bang, lu keringat dingin dari Jalan Raya sampai sini." Papa Amri menyambut di pintu dengan kemeja batik cokelat dan sorot mata yang sama seperti ketika memeriksa tersangka. Ia menjabat tangan Papa Agha lama, saling memegang bahu, dua laki-laki tua yang kini sudah terbiasa menyebut satu sama lain "Pak Agha" dan "Pak Amri" tanpa curiga. "Silakan masuk, Pak Agha. Papan caturnya saya terima." "Itu bukan seserahan, Pak Amri. Itu cadangan." "Saya sudah punya dua." "Saya tahu. Makanya saya bawa satu lagi." Para ibu melirik ke langit dan tersenyum sama-sama. *** Ruang tamu penuh sesak. Sofa disisihkan, karpet abu-abu digelar, dan hantaran tersusun di atas meja panjang: buah-buahan berbentuk keranjang, kain batik Yogyakarta dalam tiga warna, kue lapis, satu kotak lokum, satu set gelas tulip untuk Mama Anin, dan sebuah kotak perak kecil berisi tasbih dari kayu cendana milik Eyang. Papa Agha berdiri, merapikan jas, lalu mengucapkan salam dengan suara yang jelas dan agak bergetar. "Pak Amri, Ibu Anin. Kami datang membawa anak kami, Raffa Athalariq Pradipta. Maksud kedatangan kami sederhana. Kami ingin meminang putri Bapak dan Ibu, Aleta Queenby Fradella Ulani, untuk menjadi istri anak kami, menjadi bagian dari keluarga kami, dengan segala kebaikan yang dapat kami jaga." Hening yang khidmat. Mama Anin mengusap sudut matanya. Mama Rara sudah lebih dulu menangis tanpa suara dan Eyang menepuk-nepuk lututnya. Papa Amri berdeham. "Terima kasih atas kehormatan ini, Pak Agha." Ia berhenti sejenak, menatap istrinya, lalu putrinya. "Tetapi anak ini bukan barang yang bisa saya serahkan. Di rumah ini, keputusan tentang hidup Queen ada pada Queen sendiri. Saya sudah belajar itu dengan cara yang mahal." Ia menoleh ke Raffa. "Jadi, Nak Raffa. Bertanyalah kepada orangnya langsung." Raffa berdiri. Tangannya sempat gemetar, lalu terkepal, lalu ia memasukkan kotak beludru itu ke saku dan menatap Queen. Tidak lewat perantara. Tidak ada naskah. Ruangan menjadi sunyi sampai bunyi kipas angin terdengar jelas. "Queen." Suaranya serak dan ia berdeham pelan. "Mau menikah dengan saya?" Tak ada yang bergerak. Raffa menelan ludah dan menambahkan satu kalimat, lebih rendah. "Saya tidak memerintah. Saya meminta." Queen berdiri dari kursinya. Ia memandang laki-laki yang dulu menyuruhnya berganti pakaian di hari pertama, laki-laki yang menumpahkan espresso ke kemejanya sendiri di depan seluruh lantai, yang duduk di lantai ruang CEO saat ia keluar membawa surat pengunduran diri, yang menunggu satu jam lima puluh menit di lobi tanpa menelepon. Ia tersenyum, dan sudut matanya basah. "Mau." Satu kata itu meledakkan ruangan. Mama Rara memekik, Monica mengacungkan ponsel, Raffi bertepuk tangan keras-keras, dan Jonathan, yang dari tadi memegang gelas jus mangga dengan kedua tangan, ikut berteriak "Yeay!" sampai jusnya tumpah ke karpet. Johan maju dengan khidmat, menarik kotak beludru dari saku Raffa yang masih terpaku, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi seperti piala. "Cincinnya, Uncle! Jangan lupa!" "Terima kasih, Johan," ucap Raffa, mengambilnya kembali. Tangannya masih sedikit gemetar. Ia membuka kotak itu dan menunjukkan cincin sederhana, sebentuk emas putih dengan satu permata kecil. Ia menatap Queen. "Boleh saya pakaikan?" "Boleh." Cincin itu meluncur ke jari manis Queen dengan pas, dan Queen menatapnya lama, lalu mengangkat tangannya agar semua bisa melihat. *** Mama Rara dan Mama Anin saling memeluk di tengah ruangan, dua perempuan yang bulan lalu duduk di meja yang berbeda dan kini menangis bersama di bahu masing-masing. Eyang Uti menghampiri Papa Amri dan menepuk pipinya dua kali dengan telapak yang mungil. "Besan kok galak," ucap Eyang. "Sekarang sudah lunak. Eyang senang." "Terima kasih, Eyang." Papa Amri mengerjap, tampak tidak tahu harus melakukan apa dengan tangannya. "Berarti," kata Johan lantang, berdiri di atas kursi dengan gelas kosong di tangan, "Uncle bukan perjaka tua lagi, ya?" Papa Agha, yang baru saja menyesap teh, tersedak hebat. Raffi menepuk-nepuk punggung ayahnya sambil tertawa terbahak, sementara Jessy menutup wajah dengan kedua tangan. "Johan," desis Raffa. "Kan Uncle yang bilang, kalau Uncle menikah, Uncle bukan perjaka tua." "Uncle tidak ingat pernah bilang begitu." "Papi yang bilang." "Jo!" Raffi mengangkat kedua tangannya. "Ampun, Bang." Para orang tua mulai berunding soal tanggal. Papa Agha dan Papa Amri membuka kalender dengan dahi berkerut, Mama Anin dan Mama Rara mencocokkan hari baik, Eyang menunjuk salah satu kotak tanggal dengan tongkat dan semua orang diam. Sabtu tiga pekan lagi, putus mereka. Queen mengambil kesempatan itu, menarik Raffa lewat siku, atau lebih tepatnya bertanya "Boleh pinjam sebentar?" dan menunggu Raffa mengangguk, ke teras samping yang sepi. Di bawah kanopi, ia mengeluarkan dua lembar foto dari saku kebayanya. "Ini dua rumah yang saya lihat. Sendirian, hari Rabu dan Kamis." Ia menyodorkan foto itu. "Yang pertama dekat kantor, bertingkat, halamannya kecil. Yang kedua di dekat rumah Mama dan Papa. Satu lantai, atapnya miring, ada teras di samping untuk janda bolong." Raffa menatap foto kedua. Dindingnya putih, jendelanya besar, dan di teras itu ada satu bangku kayu. Ia membayangkan Queen duduk di sana pagi-pagi dengan latte dan Monstera. "Saya yang pilih," ucap Queen, "Bapak yang tanda tangan." "Pilihanmu," jawab Raffa tanpa ragu. "Yang mana pun." Queen tersenyum puas. Dari ambang pintu, Papa Amri berdiri dengan tangan di pinggang, setengah wajahnya tersembunyi di balik pintu. "Akad tiga pekan lagi," ucapnya. "Selama tiga pekan itu, jam sembilan tetap berlaku, Nak Raffa." "Siap, Om."