Partai Terakhir

Telepon kuno berwarna hitam di pendopo itu berdering sembilan kali sebelum diangkat. Minggu pagi, pukul tujuh lebih sepuluh. Raffa berdiri di samping meja rendah dengan gagang telepon di telinga, tegak seperti anak sekolah yang dipanggil ke depan kelas. Queen duduk di bangku kayu dua langkah darinya, kedua tangan bertaut di pangkuan. Ia sudah berjanji hanya mendampingi dan tidak ikut bicara, jadi ia hanya menyaksikan jakun Raffa naik-turun tiga kali sebelum suara di seberang menjawab. "Halo?" "Selamat pagi, Om. Raffa." "Nak Raffa." Suara Papa Amri terdengar jelas sampai ke bangku Queen, berat dan bangun tidur. "Jam segini. Ada apa? Anak saya baik-baik saja?" "Baik, Om. Sehat. Dia di sebelah saya." Raffa memejamkan mata sedetik. "Om, saya telepon karena ada yang harus Om dengar langsung dari saya. Saya mencintai putri Om. Dan ia menjawab iya." Ia menarik napas. "Saya minta izin menghadap, Om. Hari ini, kalau Om berkenan." Tidak ada suara. Di halaman, ayam berkokok, dan dari dapur belakang terdengar denting panci. Queen menahan napas dan menghitung. Sepuluh detik. Dua puluh. Hampir tiga puluh. Di tangga rumah utama, Mama Rara dan Eyang berdiri berdampingan seperti dua penonton teater, dan Mama Rara sampai menutup mulutnya dengan kedua tangan. Papa Agha, yang pura-pura membaca koran di kursi rotan, sudah memegang koran itu terbalik. "Om?" panggil Raffa pelan. "Saya masih di sini." Suara Papa Amri serak. "Saya sedang duduk." "Baik, Om." "Pulang hari ini. Ada penerbangan sore, kan? Datang ke rumah. Sebelum jam sembilan malam." Jeda. "Papan catur sudah siap." "Siap, Om." "Dan Nak Raffa." "Ya, Om?" "Jangan bawa kue." Sambungan terputus. Raffa menurunkan gagang telepon dengan hati-hati dan menatap Queen, wajahnya pucat dan lega sekaligus. Queen menutup mulutnya, bahunya terguncang. "Dia bilang jangan bawa kue." "Papa saya bilang begitu tiap kali dia mau terharu," bisik Queen dengan mata basah. "Itu artinya ya." Dari tangga, Mama Rara menjerit pelan, dan Eyang menepuk lengannya dengan tongkat. Eyang menuruni tangga satu per satu dan berhenti di depan Raffa. Tubuhnya hanya sebahu cucunya, tetapi ia menengadah dengan tatapan yang membuat Raffa otomatis menegakkan punggung. "Le. Dengar Eyang. Mulai sekarang yang kamu tanyakan bukan cuma 'boleh atau tidak'. Tanyakan juga 'kamu maunya apa'. Itu yang tidak pernah ditanyakan kakekmu pada Eyang selama tiga puluh tahun." "Inggih, Eyang." "Sudah. Sana, antar Nduk makan nasi liwet. Kalian belum sarapan dari kemarin." Mama Rara menyeruak, memeluk Queen sampai sanggul Queen miring, dan berbisik berulang-ulang, "Mama tidak tanya apa-apa. Mama tidak tanya apa-apa", sampai Papa Agha harus menariknya perlahan sambil menahan tawa. *** Penerbangan sore itu penuh dengan lamunan. Di bangku pesawat, Raffa memandangi jendela selama empat puluh menit tanpa berkedip, sementara Queen memejamkan mata, pura-pura tidur, padahal tangannya memegang pinggiran kursi dengan jari yang sedikit dingin. Mereka tidak bicara. Tidak perlu. Sekali, ketika pesawat melewati awan yang bergoyang, Raffa melirik tangannya sendiri di lengan kursi, lalu melirik tangan Queen di lengan kursi sebelah, dan kembali melirik jendela. Queen membuka satu mata. "Saya lihat itu, Pak." "Saya tidak melakukan apa-apa." "Justru itu." Setibanya di Jakarta, di tempat parkir bandara, Raffa membutuhkan tiga kali percobaan untuk memundurkan mobil silvernya lurus ke dalam petak. Queen menyaksikan percobaan ketiga sambil menopang dagu di jendela. "Bapak gugup." "Saya sedang menimbang kata-kata yang akan saya ucapkan di depan Om." "Tidak usah. Bilang saja hal yang sama dengan tadi pagi. Papa akan mendengar apa yang ia butuhkan." Queen tersenyum. "Dan jangan bawa kue." "Saya bahkan tidak berani membeli permen karet." *** Pukul delapan lewat dua puluh malam, Raffa berdiri di depan pintu rumah hijau bolu pandan itu, tangan kosong, kemeja putih yang masih berbau pesawat. Queen membukakan pintu. Ia mengenakan gamis hijau zaitun dan sengaja tidak berkata apa-apa, hanya mundur memberi jalan. Mama Anin menyambut di ruang tamu dengan senyum yang bergetar. Di meja sudah ada tiga cangkir kopi, piring kue kering, dan di tengah-tengahnya, papan catur yang buah-buahnya tertata rapi. "Nak Raffa," ucap Mama Anin sambil menatapnya dari ujung kepala sampai kaki, seperti menyelidiki apakah laki-laki itu masih utuh. "Duduk. Kuenya Mama yang bikin, jadi boleh dimakan." "Terima kasih, Tante." Papa Amri sudah duduk di sisi hitam, tangan terlipat, dan tidak berdiri. Ia memakai kemeja koko biru dongker, wajahnya tenang, tetapi urat di pelipisnya berdenyut. "Satu partai terakhir," ucapnya. "Putih, Nak Raffa." Raffa duduk dan membuka dengan pion raja, langkah yang biasa. Selama empat puluh menit tidak ada yang bicara. Hanya bunyi buah catur yang diletakkan pelan, desah napas Mama Anin yang tak sabar, dan bunyi jam dinding. Queen duduk di kursi pojok dengan bantal sofa di pelukan, memperhatikan ayahnya dan laki-laki itu saling membaca. Raffa tidak lagi bermain cepat dan tidak mencoba menang. Ia mengorbankan satu benteng, menahan serangan, menunda, mengalah dua kali. Sekali ia hampir mengambil ratu, dan berhenti, dan menariknya kembali. "Kenapa tidak diambil?" tanya Papa Amri tanpa mengangkat mata. "Karena kalau saya ambil, Om kehilangan semua pertahanan. Saya lebih ingin partai ini panjang daripada menang." Papa Amri menggeser buahnya. "Skak." "Saya lihat, Om." Raffa menghindar dengan tenang. Beberapa langkah kemudian, kedua raja tinggal berdua di papan, masing-masing dijaga satu pion yang tak bisa maju. Papa Amri menatap papan itu lama. "Remis," putusnya. Raffa hanya mengangguk dan membiarkan kedua raja itu berhadapan di papan. Papa Amri menggeleng pelan, antara kesal dan lega. "Dua orang keras kepala." "Dua orang yang belajar, Om." Papa Amri tidak menjawab. Ia mengulurkan tangan ke papan, mengambil raja hitamnya, dan menaruhnya di telapak tangan Raffa. "Bukan hadiah," ucapnya. "Titipan." Raffa menatap buah kecil itu, kayu eboni yang sudah halus di bagian kepalanya karena puluhan tahun diraba. "Om..." "Dengarkan. Raja itu cuma bisa melangkah satu petak. Kelihatan lemah. Tapi kalau dia ceroboh, seluruh papan jatuh bersamanya." Papa Amri menatap Raffa lurus-lurus, mata seorang polisi yang selama bertahun-tahun belajar membaca orang. "Kalau suatu hari kamu ingin memerintah, ingat satu petak. Cuma satu. Dan kalau kamu sampai membuat anak saya menangis, Nak, kamu tahu rumah saya di mana." "Saya tahu, Om. Dan saya tidak akan lupa." Mama Anin sudah menyeka matanya dengan ujung lengan bajunya. Papa Amri berdeham keras, menoleh ke arah Queen, dan wajahnya yang tadi sekeras batu berubah, sedikit canggung, sedikit tua. "Queen." "Iya, Pa." "Jawabanmu?" Queen berdiri. Ia tidak lari memeluk siapa pun, hanya melangkah ke depan meja dan menatap ayahnya lurus. "Iya, Pa." "Kamu yakin?" "Yakin." "Dan pekerjaanmu?" tanya Papa Amri, dan Raffa baru sadar ia menahan napas lagi. "Kamu tetap di sana? Dengan dia?" "Tetap, Pa." Queen menyilangkan lengan, sebuah gaya yang sangat dikenal di kantor. "Aturannya saya yang tulis." Mama Anin pecah. Ia menangis dan tertawa sekaligus, tangan di dada, sementara Papa Amri mengerjap cepat-cepat dan menyibukkan diri membereskan buah catur yang sebetulnya sudah rapi. Raffa duduk kaku dengan raja hitam di genggaman, tidak berani menoleh pada siapa pun, sampai Queen datang dan menyentuh sandaran kursinya sebentar. "Bernapas, Pak." "Saya sedang berusaha." Papa Amri berdiri, menepuk-nepuk celananya, dan berjalan ke arah pintu seakan hendak mengambil sesuatu. Di ambang, ia berhenti tanpa menoleh. "Sabtu depan keluargamu datang, Nak Raffa. Mama Anin sudah menelepon Mama Rara tadi pagi." "Saya baru dengar, Om." "Sekarang kamu dengar." Papa Amri melangkah keluar, dan dari lorong terdengar ia berdeham keras-keras, dua kali, seperti orang yang menutupi sesuatu yang tidak mau ia akui.