Peresmian dan Pengakuan

Mereka duduk di pendopo dua puluh menit tanpa bicara. Raffa memegang janji itu seperti memegang gelas penuh: kaku, penuh perhitungan, takut tumpah. Di tikar pandan, jarak antara bahunya dan bahu Queen kira-kira sejengkal, dan setiap kali angin menggerakkan lampu minyak, bayangan keduanya bergeser dan hampir bertemu. Sesekali terdengar dehem dari rumah utama, mungkin Eyang, mungkin Pak Kasnan yang berpura-pura memeriksa pintu. Akhirnya Queen berkata tanpa menoleh, "Bapak boleh bicara. Satu hal." Raffa menegakkan punggung. Satu hal. Kepalanya langsung dipenuhi seribu kalimat yang sudah ia susun selama hampir sebulan, dan semuanya mendadak terlihat seperti naskah pidato yang salah alamat. "Apa?" "Sambutan Bapak besok jangan lebih dari tiga menit. Saya sudah janji pada Tuan Abrar." Raffa menatap lampu minyak itu lama, lalu bahunya bergetar. Ia tertawa tanpa suara, tertawa sampai menunduk, dan Queen akhirnya menoleh dan ikut tertawa, pelan, supaya Eyang tidak terbangun. "Tiga menit," ulang Raffa setelah napasnya kembali. "Saya sanggup." "Dua menit setengah lebih bagus." "Akan saya usahakan." "Saya catat sebagai janji." Queen berdiri, membawa gelas wedangnya yang sudah dingin. "Saya masih ada pekerjaan sedikit di meja makan. Besok pukul tujuh sudah di lokasi." "Selamat bekerja, Queen." Hanya itu. Raffa tetap di pendopo sampai lampu minyak hampir habis, tersenyum sendirian pada gong yang tidak membalas. *** Sabtu pagi cerah sekali, seakan langit sengaja meminta maaf atas hujan deras pada batu pertama dulu. Tenda putih berderet, kursi lipat penuh, spanduk bertuliskan nama anak perusahaan baru GPS bergerak malas ditiup angin. Mama Rara dan Papa Agha tiba pukul tujuh lebih lima belas dengan mobil dari bandara, Mama Rara langsung memeluk Eyang di bawah tenda sampai kebayanya kusut. Queen sudah di lokasi sejak pukul enam. Semalam, sesudah telepon, ia duduk di meja makan joglo sampai lewat tengah malam bersama dua perwakilan dusun yang dijemput Pak Kasnan, menggambar jalur dan menulis butir-butir kesepakatan dengan pulpen hitam di atas kertas yang diberi alas piring. Pagi ini kertas itu sudah menjadi satu halaman bersih di map biru: sumur tiga titik tidak dibongkar, jalan truk digeser ke sisi timur dengan jam melintas yang tidak menyentuh jam sekolah, air untuk dua dusun dijamin lewat pipa terpisah. "Itu belum final," bisik Queen pada Abrar sebelum acara. "Gambar lengkapnya menyusul Rabu." "Itu sudah cukup untuk hari ini," jawab Abrar. "Warga lebih percaya pada kertas yang ditulis di depan mereka daripada pada gambar yang rapi." Acara dibuka tepat pukul sembilan. Queen berdiri di sisi panggung dengan setelan putih gading dan blazer panjang, sepatu hak sedang, rambut disanggul longgar, memegang jadwal yang sudah dicoret di sana-sini. Setiap pembicara diberi tiga menit. Ketika satu direktur mulai melantur, ia mengangkat kartu kecil bertuliskan SISA 30 DETIK tanpa berkata apa-apa. Direktur itu menutup pidatonya dalam sembilan kata. Lalu bapak sepuh berblangkon dari dusun kemarin naik ke panggung. Seorang ibu muda di sampingnya membawa kertas yang sama dengan map biru Queen. "Saya wakil dusun," ucapnya, suaranya agak bergetar tapi jelas. "Kemarin saya tanya, sumur kami ke mana. Hari ini saya baca jawabannya." Ia membaca satu butir demi satu butir, lambat, dan ketika sampai pada kalimat sumur tidak dibongkar, dari barisan belakang terdengar seruan lega yang tak terkendali. Ibu-ibu menepuk lutut, beberapa laki-laki bersiul, dan Abrar, yang berdiri di kursi kehormatan, tersenyum dengan kedua mata terpejam sebentar. Raffa naik berikutnya. Mama Rara menahan napas di barisan depan, Papa Agha membetulkan jasnya dengan wajah orang yang sedang menonton anaknya mengikuti ujian. "Selamat pagi." Raffa memegang mikrofon dengan satu tangan, kertas pidatonya terlipat di saku, tidak dikeluarkan. "Saya tidak akan lama. Hari ini kita meresmikan sebuah perusahaan, tetapi yang membuatnya layak berdiri adalah tiga sumur di pinggir jalan yang tidak jadi dibongkar. Terima kasih kepada warga dua dusun yang sabar bicara. Terima kasih kepada Tuan Abrar, yang menunggu." Ia berhenti sedetik. "Dan terima kasih kepada Queen, yang mendengarkan lebih dulu sebelum bicara. Itu saja." Ia turun. Dua menit dua puluh detik. Di barisan depan, Mama Rara bertepuk tangan dengan air mata menetes, dan Papa Agha menepuk bahu istrinya sambil berbisik sesuatu yang membuatnya tertawa. Menjelang makan siang, ketika para tamu berebut tempat di dekat meja prasmanan, Abrar menghampiri Queen di sisi tenda yang teduh. Asistennya berdiri jauh di belakang, kali ini tanpa map. "Sambutan paling pendek dalam sejarah Mr. Raffa," ucapnya. "Saya mencatatnya." "Dua menit dua puluh detik," sahut Queen. "Saya juga mencatat." Abrar tertawa kecil, lalu menatap hamparan tenda putih yang bergerak dihembus angin. "Mrs. Queen, saya pernah bilang sebagian orang diciptakan untuk mendengarkan. Saya salah satu orang yang beruntung bisa melihatnya bekerja." Ia berhenti sebentar. "Dan saya tahu hati Anda sudah berpihak. Saya tidak keberatan menjadi sahabat proyek yang baik." "Terima kasih, Tuan Abrar." "Hanya saja..." Mata Abrar berkilat jenaka. "Kalau suatu hari ia membuat Anda menangis, beri tahu saya. Saya punya banyak kontrak yang bisa saya batalkan." "Saya akan pertimbangkan," jawab Queen, dan keduanya tertawa. *** Malam itu, serambi joglo diterangi satu lampu gantung kuning. Para tamu sudah pulang atau tidur. Mama Rara dan Papa Agha menginap di kamar belakang, Eyang sudah masuk sejak pukul delapan. Dari kejauhan terdengar bunyi gamelan latihan dari rumah tetangga, sayup dan berulang. Queen berdiri di tepi serambi dengan punggung bersandar pada tiang kayu. Raffa berdiri di seberangnya, tangan di saku, jarak yang sama dengan taman kota: satu meter. Tidak lebih dekat. "Sekarang," ucap Queen. "Katakan." Raffa menarik napas. Dalam kepalanya, semua naskah itu sudah hilang. Yang tersisa hanya Queen di bawah lampu kuning, rambut yang sedikit berantakan, mata yang menunggu tanpa menuntut, dan dadanya yang berdetak seperti drum. "Saya mencintai kamu." Suaranya rendah, tidak bergetar. "Saya ingin menikahi kamu, kalau kamu mau, kapan kamu mau, dengan cara yang kamu pilih." Hening. Gamelan di kejauhan berganti irama. "Saya tidak minta jawaban malam ini," tambah Raffa cepat. "Kamu boleh bilang belum. Kamu boleh—" "Pak." "Ya?" "Bapak selesai?" "Selesai." "Kalau begitu giliran saya." Queen menegakkan diri dari tiang, melangkah satu langkah, dan berhenti. Matanya berkaca-kaca, tetapi bibirnya melengkung. "Dulu saya bilang belum, di serambi yang ini, karena saya tidak mau jawaban saya jadi bagian dari sandiwara. Bapak tidak merajuk. Bapak tidak memaksa. Bapak sendiri yang minta maaf, bahkan waktu Bapak tidak salah. Saya tidak menyangka laki-laki bisa begitu." "Queen—" "Iya." Raffa terdiam. "Iya," ulang Queen, lebih lembut. "Saya juga." Rasanya seperti seluruh udara di serambi itu dikembalikan ke dadanya sekaligus. Raffa mengangkat tangan, ragu, lalu menurunkannya lagi. "Boleh?" "Boleh." Ia melangkah dan menunduk. Ciuman itu singkat dan hati-hati, sekilas, seperti dua orang yang baru belajar bahwa tidak perlu terburu-buru, sebelum Queen mundur setengah langkah dan menutup mulut dengan punggung tangan untuk menahan tawa yang entah dari mana datangnya. "Kenapa?" bisik Raffa. "Bapak gemetar." "Saya baru saja berhenti takut." "Sama." Queen menyeka sudut matanya. Lalu wajahnya berubah serius. "Satu hal lagi. Papa harus mendengarnya dari Bapak. Langsung. Saya yang mendampingi, tapi Bapak yang bicara." "Saya mengerti." "Dan jangan bawa kue." Raffa menarik napas, tegak seperti mau menghadap hakim. "Saya akan telepon beliau besok."