Pendopo Eyang

"Menginap di mana?" tanya Papa Amri. Sepulang dari rumah Pradipta, Papa Amri menghentikan sedannya di depan pagar rumah dengan mesin masih menyala. Mama Anin sudah menunggu di teras dan menghampiri sampai ke sisi jendela. Queen, di kursi sebelah Papa, baru saja menjelaskan lamat-lamat, sambil menunggu reaksi seperti menunggu hasil lab: ia akan terbang ke Yogyakarta hari Jumat untuk peresmian, dan Eyang Uti minta ia menginap di joglo. "Rumah Eyang Uti, Pa. Ibunya Mama Rara. Umurnya delapan puluh tahun." "Itu rumah, atau markas?" "Rumah joglo, Pa. Isinya gamelan sama ayam." Papa Amri mengusap dagunya. Mama Anin, di sisi jendela, menatap lurus ke jalan sambil menggigit bibir supaya tidak tertawa. "Berapa orang di rumah itu?" "Eyang, Pak Kasnan kadang-kadang, satu asisten rumah tangga. Dan Raffa." "Dan Nak Raffa." Papa Amri mengusap dagunya sekali lagi, dan Queen menghitung dalam hati sampai lima sebelum jawabannya datang. "Papa telepon jam sembilan malam. Bukan ponselmu. Telepon rumah Eyang. Papa mau dengar sendiri ada ayam." "Papa serius?" "Papa pensiunan polisi." "Papa mau dengar ayam?" "Papa mau dengar bahwa kamu aman," Papa Amri meralat, dan suaranya melembut. "Ayam itu bonus." Dua hari berikutnya berlalu dengan rapat pagi sepuluh menit yang selalu dimulai pukul delapan kurang lima, dan Raffa selalu sudah duduk di sana sejak delapan kurang sepuluh. Hari Jumat, mereka tiba di Yogyakarta pukul sebelas dengan pesawat pagi, dan di pintu kedatangan sudah berdiri Pak Kasnan dalam pakaian serba hitam yang dikenang Queen dari perjalanan pertama. "Bu Queen. Pak Raffa." Pak Kasnan menunduk sopan, kemudian mengangkat koper. "Eyang sudah menunggu sejak subuh. Katanya, jangan sampai ada yang masuk lewat pintu belakang." Rumah joglo itu masih sama: pendopo lebar beralas ubin tua, dua gong gantung di sisi, pohon sawo kecik di halaman yang daunnya bergerak pelan. Eyang Uti berdiri di tangga pendopo dengan kain batik cokelat dan kebaya putih, tubuhnya kecil dan lurus, tongkat kayu di satu tangan. Raffa melangkah lebih dulu dan mencium tangannya. "Le. Kurusan kamu." Eyang menepuk pipinya dua kali. "Sana taruh koper. Eyang mau peluk Nduk." Queen menghampiri dan membungkuk. Eyang tidak menunggu; kedua lengannya yang tipis itu langsung merangkul Queen dengan kekuatan yang mengejutkan, dan Queen menghirup bau minyak cendana dan kapur barus yang entah mengapa terasa seperti pulang. "Sudah selesai kamu merajuk, Nduk?" "Bukan merajuk, Eyang. Saya mengundurkan diri." "Sama saja." Eyang tersenyum dengan seluruh keriputnya. "Nanti malam kita ngobrol." *** Lokasi peresmian berada di pinggir kota, lahan luas dengan tenda putih yang sudah berdiri di bawah matahari sore. Panitia lokal berlalu-lalang membawa kursi lipat, dan di bawah tenda kecil terpisah, sekitar dua puluh warga dari dua dusun duduk di bangku kayu menunggu. Abrar menyambut mereka dengan jas lengan digulung. "Mrs. Queen. Mr. Raffa. Terima kasih sudah datang lebih awal. Kita mulai dengan warga seperti usul Anda." Pertemuan itu semula tertib. Perwakilan panitia memaparkan jadwal pembangunan, jalur truk, dan lapangan kerja. Lalu seorang bapak sepuh berblangkon di barisan depan berdiri. Tubuhnya tinggi dan kurus, tangannya memegang tongkat, dan suaranya tidak keras tetapi merambat ke seluruh tenda. "Saya mau tanya satu saja. Truk-truk besar itu lewat jalan dusun. Jalan itu lebar dua motor, Nak. Sumur kami tiga, semua di pinggirnya. Kalau jalan dilebarkan, sumur itu ke mana? Dan kalau tidak dilebarkan, anak-anak kami sekolah lewat mana?" Hening. Beberapa warga bergumam setuju. Panitia saling pandang. Raffa melangkah maju. Insting lama itu bergerak lebih dulu dari pikirannya: berdiri di depan, menjawab dengan angka dan kepastian, menutup pertanyaan sebelum pertanyaan berikutnya muncul. Ia sudah membuka mulut dan menarik napas. Lalu ia berhenti. Kedua kakinya berhenti di tengah langkah. Dari sudut mata, Queen melihat rahang yang sama dari taman kota itu mengeras, lalu mengendur. Raffa mundur satu langkah. Hanya satu. Kemudian ia menoleh, dan dengan gerak yang pelan sekali, seakan mikrofon itu bisa pecah, ia menyerahkan alat itu ke tangan Queen. "Silakan, Bu Queen," ucapnya rendah. Queen menerimanya. Ia tidak berpidato. Ia turun dari panggung kecil itu, berjalan ke barisan depan, dan berdiri di hadapan bapak sepuh tadi dengan jarak yang sopan. "Pak, boleh saya dengar semuanya dulu? Sumur yang tiga itu, sumur siapa saja, dan anak-anak sekolah lewat jam berapa." Bapak itu berbicara hampir sepuluh menit. Tentang sumur yang digali oleh ayahnya, tentang air yang jernih sampai musim kemarau, tentang cucunya yang berangkat pukul enam dengan sepeda. Queen mencatat di buku kecilnya tanpa menyela, hanya sesekali menunduk. Ketika bapak itu selesai, ia menggaris bawahi dua kata. "Jadi dua hal, Pak: sumur tidak dibongkar, dan jalan untuk anak sekolah tidak ditutup di jam berangkat. Betul?" "Betul, Nak." "Saya tidak bisa menjanjikan jalannya dilebarkan atau tidak. Itu perlu dihitung. Tapi saya janji, dalam tiga hari kerja, jawabannya tertulis, lengkap dengan gambar, dan saya sendiri yang mengantarnya ke dusun Bapak." Ia menoleh ke seluruh tenda. "Dan saya mau minta satu wakil dari tiap dusun duduk di panitia. Bukan untuk memberi stempel. Untuk ikut memutuskan." Bapak sepuh itu menatapnya lama, lalu menurunkan tongkatnya ke tanah. Dari barisan belakang terdengar tepuk tangan yang dimulai ragu-ragu oleh seorang ibu dan merambat ke seluruh tenda. Di tepi tenda, Abrar tersenyum kecil, senyum orang yang baru saja melihat sesuatu yang ia tahu akan bertahan lama. Ia menoleh pada Raffa dan mengangguk satu kali, pendek, tanpa kata. Raffa membalas dengan anggukan yang sama. *** Malam turun di pendopo bersama bunyi jangkrik. Eyang duduk bersila di atas tikar pandan, Queen di sampingnya dengan segelas wedang jahe. Dari rumah utama terdengar bunyi piring, dan Raffa belum tampak. "Eyang kakung Raffa," ujar Eyang pelan, "belajar naik sepeda waktu umur empat puluh dua. Karena Eyang bilang, kalau mau mengantar Eyang ke pasar, harus bisa." Queen tertawa. "Jatuh, Eyang?" "Enam kali. Satu kali ke selokan. Satu kali ke warung di tikungan, sampai gelas pecah semua." Mata Eyang berkilat nakal. "Eyang ketawa terus. Tapi Eyang kakung tidak berhenti. Mencintai itu begitu, Nduk. Seperti belajar naik sepeda. Jatuh dulu. Orang yang takut jatuh tidak akan sampai pasar." Queen menatap gelasnya. Ia merasa dadanya sedang disentuh dengan hati-hati oleh sesuatu yang tahu persis di mana letak lukanya. "Kamu sudah memutuskan, Nduk?" "Sudah, Eyang." "Eyang tidak tanya apa. Eyang cuma mau tahu kamu sudah." Eyang menepuk tangannya. "Itu cukup." Jam di dinding rumah utama berdentang sembilan kali. Telepon kuno berwarna hitam yang dikabelkan ke dinding langsung berdering. Eyang menyodorkan gagangnya kepada Queen. "Itu Papamu, tepat sembilan." "Pa. Aku di rumah Eyang. Ini ayamnya." Di halaman, seekor ayam berkokok terlambat, seakan tahu apa yang diminta darinya. Terdengar tawa tertahan di seberang. "Papa dengar," ucap Papa Amri. "Kamu baik-baik saja?" "Baik, Pa. Aku ke Yogyakarta untuk acara kerja, lalu pulang." "Papa percaya." Hening sebentar. "Tidur jam sembilan, Queen." "Iya, Pa." Sambungan terputus. Eyang bangkit perlahan dengan tongkatnya, menyentuh kepala Queen sekilas, lalu masuk ke dalam dengan langkah yang tidak lagi terdengar. Queen duduk sendirian sebentar di pendopo, mendengar jangkrik dan gemerisik daun sawo kecik, sampai ada bunyi langkah di ubin. Raffa berdiri di ujung pendopo, jauh dari tikar. Ia mengenakan kemeja putih lengan panjang yang digulung, tangan dimasukkan ke saku, dan wajahnya tampak lebih muda dalam cahaya lampu minyak. "Boleh saya duduk di dekatmu?" tanyanya. "Saya tidak akan bicara." Queen menatapnya. Ia sudah menyiapkan banyak jawaban, tetapi yang keluar hanya satu kata. "Boleh." Ia menggeser gelas wedangnya. "Besok sesudah acara, saya yang bicara."