"Boleh, Mama Rara," jawab Queen. Ia menekan ujung jarinya ke kaca jendela yang dingin, memandangi jalan di bawah yang sibuk seperti biasa. "Besok sore, ya? Papa sama Mama pasti ngotot ikut mengantar, tapi yang duduk di taman cuma saya."
"Mama tunggu di taman belakang. Mama buatkan teh melati." Suara itu terdengar nyaris malu. "Jangan bawa apa-apa."
Sambungan terputus. Queen berdiri sebentar dengan ponsel di dada. Dua puluh hari lebih ia tidak mendengar suara itu, dan ia baru tahu bahwa ia merindukannya, sama seperti ia merindukan bau dapur Mama Rara yang selalu bercampur antara kunyit dan minyak kayu putih.
Ia berbalik dan hampir menabrak Raffa yang berdiri tiga langkah di belakangnya, memegang map, dengan wajah orang yang sedang mengerjakan soal ujian yang tidak ingin ia salah.
"Saya tidak menguping," ucap Raffa cepat. "Saya datang mau menyerahkan tanda tangan untuk proposal pemasok. Saya baru sampai di sini dan tidak sengaja mendengar nama Mama."
"Bapak berdiri tiga langkah di belakang saya."
"Saya sedang menimbang apakah harus mundur."
Queen menahan tawa. Ia menyilangkan lengan. "Mama Bapak mengajak saya bertemu besok sore. Sendirian. Saya memberi tahu Bapak, bukan meminta izin."
"Saya mengerti." Raffa menelan sesuatu yang sangat jelas ingin ia katakan, terlihat dari naik-turunnya jakun. Ia menarik napas. "Terima kasih sudah memberi tahu. Apa pun yang kalian bicarakan, saya tidak akan bertanya."
"Bapak akan penasaran."
"Sangat. Tapi saya akan penasaran dengan tertib."
***
Selasa sore, taman belakang rumah Pradipta basah oleh sisa gerimis yang berhenti satu jam sebelumnya. Meja kayu bundar di bawah pohon belimbing sudah ditata: teko kaca berisi teh melati, dua cangkir keramik bergambar bunga, dan sepiring kue lapis legit yang dipotong terlalu tebal. Mama Rara duduk dengan punggung tegak, tanpa selendang, tangannya meremas ujung kebayanya sendiri.
Papa Amri mengantar sampai pagar, sambil menenteng papan catur dari bawah lengannya seperti seorang polisi membawa barang bukti. "Papa tunggu di gazebo depan," katanya. "Kalau lewat jam sembilan, Papa masuk."
"Sekarang baru pukul empat, Pa."
"Papa berlatih."
Queen berjalan melewati taman yang dulu ia siram bersama Johan dan Jonathan. Kakinya melambat di dekat bangku batu. Mama Rara berdiri begitu melihatnya, dan sebelum Queen sempat mengucap salam, ia sudah menunduk.
"Mama minta maaf."
"Mama Rara—"
"Biarkan Mama selesai dulu." Matanya basah dan suaranya bergetar, tetapi punggungnya tetap lurus. "Mama mendesak Abang di pesta. Mama menangis di depan anak itu karena para tante, dan Mama tahu tangisan Mama seperti tali yang ditarik. Abang bukan tidak punya otak, Queen. Dia hanya tidak tahan melihat Mamanya menangis. Dia berbohong karena Mama, dan Mama marah padamu karena ikut berbohong padahal yang pertama menekan adalah Mama sendiri." Ia menyeka pipi dengan punggung tangan. "Orang tua yang baik tidak membuat anaknya merasa harus menipu supaya orang tuanya bahagia."
Queen menarik napas dan merasakan dadanya terbuka. "Saya juga minta maaf, Mama Rara. Saya bisa menolak sejak awal. Saya setuju karena ingin menolong Pak Raffa, dan karena..." Ia berhenti. "Karena saya juga ingin tahu rasanya jadi orang yang berdiri di sebelahnya. Itu bukan alasan yang bagus. Saya salah."
Tidak ada yang bicara. Lalu Mama Rara mengulurkan kedua lengan dan memeluknya erat, seperti memeluk anak yang pulang setelah tersesat. Bau kunyit dan minyak kayu putih menyergap, dan Queen memejamkan mata, merasakan pundaknya basah.
"Mama janji," bisik Mama Rara di telinganya, "Mama tidak akan tanya kapan. Mama cuma mau kamu baik-baik saja."
"Baik, Mama Rara."
"Dan makan kue itu. Mama potong sendiri."
"Tebal sekali, Mama Rara."
"Biar kenyang." Mama Rara duduk lagi, kali ini lebih santai, dan menuang teh dengan tangan yang sudah berhenti gemetar. "Oh ya, soal Tante Marlina. Mama sudah bilang di grup arisan: kalau masih ada yang membicarakan Abang di belakang, Mama tidak akan menyiapkan rendang untuk lebaran. Sunyi dua hari. Lalu semua minta maaf pakai stiker bunga."
Queen tertawa sampai hampir tersedak melati. "Rendang Mama itu senjata nuklir."
"Mama tahu." Mama Rara mengangkat dagu, puas. "Dan Mama bilang juga, soal siapa menantu Mama nanti bukan urusan mereka. Itu urusan Abang, dan kalau Tuhan mengizinkan, urusan perempuan yang memilihnya. Bukan sebaliknya."
Kalimat itu jatuh di antara mereka dengan pelan. Queen menunduk, menatap uap teh yang bergulung, dan tidak mengatakan apa-apa. Mama Rara juga tidak. Dua perempuan itu duduk bersisian di bawah pohon belimbing, makan lapis legit yang terlalu tebal sambil mendengarkan burung-burung kecil berebut tempat di dahan, dan untuk beberapa saat itu cukup.
"Tapi Mama tetap mau tahu satu hal," ucap Mama Rara sambil mengunyah.
"Apa, Mama Rara?"
"Kuenya enak, kan?"
"Enak sekali."
"Bagus. Mama sempat takut kamu tidak mau menyentuhnya."
***
Kamar itu berada di lantai dua, di ujung lorong, dan Queen tidak pernah masuk ke sana. Mama Rara membuka pintunya pelan seakan takut membangunkan seseorang.
"Ini kamar Abang sejak kecil sampai sekarang."
Queen berdiri di ambang pintu. Tempat tidur ukuran sedang dengan seprai biru tua tanpa gambar. Rak buku yang penuh buku bisnis, di sela-selanya terselip komik tua yang sampulnya sudah mengelupas. Di dinding atas meja belajar, sebuah kertas bingkai bertuliskan tangan anak-anak yang besar-besar: PERATURAN RUMAH. DENDA: DUA BISKUIT. Di sudut ada saron kecil yang tertutup kain batik, hadiah dari Eyang waktu Raffa berumur tujuh tahun.
"Bapak dari kecil memang suka bikin aturan," gumam Queen.
"Dan Mama yang selalu kena denda." Mama Rara tertawa sambil menyeka matanya lagi. "Empat puluh biskuit sebulan."
Queen melangkah masuk, hati-hati, seperti masuk ke ruangan orang lain yang diizinkan. Ia menyentuh punggung kursi belajar, lalu menunduk melihat foto di meja: dua anak kembar bergandengan di tepi kolam, yang satu tertawa lebar dan yang satu menatap kamera dengan dahi berkerut. Ia tahu yang mana Raffa tanpa harus membaca keterangan.
Kamar ini rapi, hangat, dan penuh cinta. Tetapi ketika ia memandangi seprai biru itu, Queen membatin satu hal yang tidak akan ia ucapkan kepada siapa pun hari ini: kelak, kalau semuanya sampai di sana, ia tidak ingin tinggal di kamar di bawah atap orang tua siapa pun, sebaik apa pun orang tua itu. Ia ingin rumah yang ia pilih sendiri, dengan teras kecil untuk janda bolong dan jendela yang menghadap ke arah yang ia tentukan.
"Kamu suka kamarnya?" tanya Mama Rara hati-hati.
"Kamarnya baik, Mama Rara. Seperti orangnya."
"Kaku di luar, hangat kalau ditunggu."
"Iya." Queen tersenyum. "Persis."
***
Pukul enam sore, ketika Queen turun ke teras depan, ia menemukan hal yang tidak ia duga: Papa Amri tidak lagi duduk menunggu seperti petugas jaga. Di gazebo, papan catur terbuka di antara dua kursi rotan, dan di seberangnya duduk Papa Agha dengan kacamata baca melorot di hidung, satu tangan menopang dagu. Keduanya bicara dengan suara rendah tentang sesuatu yang membuat mereka sama-sama mengangguk, sesekali tertawa pendek, tanpa menyadari hari sudah mulai gelap.
"Skak, Pak Agha."
"Pion Anda terlalu bernafsu, Pak Amri. Saya makan."
"Itu pengorbanan."
"Itu kecerobohan."
Johan duduk bersila di bawah gazebo, menonton dengan wajah serius seperti sedang menyaksikan final piala dunia. Ia melihat Queen lebih dulu dan berbisik keras-keras, "Tante, Opa sama Papa Tante udah tiga jam ngomong 'skak' doang."
"Baru satu jam, Johan," ralat Papa Amri tanpa menoleh.
Queen menunduk menahan geli. Mama Rara muncul di belakangnya, membawa bungkusan kue yang tak diminta, dan menyelipkannya ke tangan Queen.
"Eyang menelepon tadi pagi," ucap Mama Rara pelan. "Eyang minta kamu menginap di rumahnya waktu peresmian. Katanya, Eyang mau lihat sendiri anak perempuan yang membuat cucunya belajar."
Aksara