Pukul enam lewat empat puluh lima, Raffa sudah duduk di balik mejanya dan belum berhasil menandatangani satu lembar pun. Bukan karena tidak ada yang perlu ditandatangani. Tangan kanannya yang bermasalah. Sejak Sabtu pagi di taman kota, telapak itu seperti masih menyimpan sepersekian detik yang tidak ia minta, dan setiap kali pena menyentuh kertas, ia teringat genggaman yang mengerat tanpa peringatan lalu terlepas begitu saja.
Ini konyol, gerutu Raffa dalam hati. Ia pengusaha termuda yang pernah memimpin rapat dengan empat puluh direktur tanpa berkeringat, dan ia kalah oleh tangan sendiri.
Ia memindahkan pena ke tangan kiri. Tanda tangannya jadi seperti cakar ayam. Ia memindahkannya kembali.
Pintu ruangan terbuka tanpa ketukan, sesuatu yang hanya berani dilakukan satu orang di lantai ini.
"Bos!" Ayu berdiri di ambang pintu dengan napas tersengal, satu tangan memegang dada, satu lagi memegang ponsel. "Dia udah di lobi! Pak Jo ngirim pesan suara tiga kali. Isinya cuma 'Siap, siap, siap'."
Raffa meletakkan pena. "Terima kasih, Ayu."
"Bos nggak mau turun nyambut?"
"Tidak." Ia menegakkan duduk. "Ini kantornya juga. Dia naik sendiri."
Ayu menatapnya dengan alis terangkat tinggi, lalu mengacungkan jempol kecil, nyaris tak terlihat, sebelum menghilang kembali ke mejanya.
Di lobi, Queen baru saja melewati pintu putar ketika Pak Jo, yang berdiri di samping meja resepsionis dengan seragam disetrika sampai tajam, menegakkan badan dan memberi hormat seperti menyambut inspektur upacara.
"Selamat pagi dan selamat datang kembali, Bu Queen. Siap!"
"Pagi, Pak Jo." Queen menahan senyum. "Saya cuma cuti sebentar."
"Hampir dua minggu, Bu. Rasanya sebulan." Pak Jo menurunkan tangan, dan matanya agak merah. "Kaktus Ibu sudah disiram. Bu Ayu yang siram. Saya yang jaga."
Di lantai atas, Ayu sudah menunggu di depan lift dan langsung memeluknya sebelum pintu terbuka sepenuhnya. Pelukan yang erat, bau parfum vanila, dan bisikan di telinga, "Awas lo ngilang lagi, gue sumpahin jadi kaktus," membuat Queen tertawa walau tenggorokannya sesak. Dari balik dinding kaca, beberapa staf berdiri dan bertepuk tangan pelan, ragu-ragu, lalu makin berani. Queen mengangguk ke sekeliling, menunjuk ke jam tangannya dengan gaya seakan berkata, ayo kerja.
***
Bu Ratna datang pukul tujuh lewat lima belas, membawa map cokelat tipis. Ia tidak duduk. Raffa berdiri di balik mejanya, Queen berdiri di depannya, dan manajer HRD itu berhenti di antara mereka seperti wasit di tengah ring yang belum tahu pertandingannya akan dimulai atau diakhiri.
"Surat pengunduran diri atas nama Aleta Queenby Fradella Ulani." Bu Ratna mengeluarkan selembar kertas dari map dan mengangkatnya. "Masih sah, masih di tangan saya, masa pemberitahuan masih berjalan. Bu Queen, apa yang ingin Anda lakukan?"
"Saya mencabutnya, Bu."
"Dengan alasan?"
"Saya mau terus bekerja di sini." Queen berhenti sebentar. "Dengan tiga syarat yang sudah saya sampaikan, dan sudah disetujui."
Bu Ratna menoleh pada Raffa. "Pak Raffa?"
Raffa membuka mulut, lalu menutupnya. Ia menunggu kata-katanya mengendap menjadi sesuatu yang bukan perintah. "Saya menerima pencabutannya. Dan saya senang."
"Kata 'senang' tidak perlu masuk berita acara." Bu Ratna menyodorkan surat itu ke arah Queen. "Silakan."
Queen menerimanya, melipat dua, dan menyobeknya di tengah. Bunyi kertas yang terbelah di ruangan sunyi itu terdengar lebih keras daripada seharusnya. Ia menyobek sekali lagi, lalu menaruh potongan-potongannya di telapak Bu Ratna.
"Selesai," ucap Bu Ratna. Sudut bibirnya naik setengah senti, perubahan yang tidak akan dicatat siapa pun kecuali Ayu. "Selamat bekerja kembali. Dan Pak Raffa, tolong, jangan buat saya mengurus surat seperti ini lagi."
"Saya usahakan, Bu."
"Bukan usahakan. Janji."
"Janji."
Setelah Bu Ratna keluar, Raffa menarik napas panjang dan baru sadar bahwa sejak tadi ia menahannya. Queen melangkah ke mejanya sendiri di depan ruang CEO, menaruh tas, lalu kembali ke ambang pintu ruang Raffa dan menoleh.
"Ada kerjaan hari ini, Pak?"
"Banyak." Raffa menatap gelas espresso kosong di mejanya. Ia sudah bangun sejak pukul empat, dan semua kata yang ingin ia ucapkan masih tersimpan di tempat yang ia janjikan. "Boleh saya minta kopi?"
"Itu pekerjaan saya, Pak."
"Saya tetap bertanya."
Queen menahan geli sampai pipinya berkedut. "Latte atau espresso?"
"Espresso. Yang kamu buat bukan yang saya buat." Raffa menambahkan cepat, "Maksud saya, kalau kamu tidak keberatan."
"Saya tidak keberatan." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti di sana tanpa menoleh. "Dan Pak, mulai besok kita rapat sepuluh menit tiap pagi. Saya yang tentukan agendanya. Untuk perundingan, supaya nomor satu tidak cuma tulisan."
"Setuju."
"Bapak belum tanya jam berapa."
"Jam berapa?"
"Pukul delapan kurang lima menit."
Raffa menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu. Dalam hati, ia berjanji akan tiba di ruang rapat pukul delapan kurang sepuluh.
***
Ujian pertama datang pukul sembilan.
Ayu membawa jadwal untuk pekan ini, dan Raffa menelusurinya dengan jari. "Rabu ada rapat pemasok baja bersamaan dengan koordinasi akhir peresmian. Queen tidak mungkin di dua tempat. Jadi untuk rapat pemasok, saya akan tunjuk Ayu sebagai pengganti sementara untuk—"
Ia berhenti.
Mulutnya masih terbuka. Kata berikutnya sudah di ujung lidah, jelas dan efisien: untuk mendampingi saya. Selesai. Keputusan yang masuk akal, bahkan baik. Tetapi Queen berdiri dua meter darinya dengan map di dada, dan matanya menunggu, tanpa menuntut.
Ini bukan hal kecil, kata sebuah suara di kepala Raffa, dan suara itu terdengar persis seperti pasal lima.
"Queen." Ia menutup jadwal. "Menurutmu siapa yang sebaiknya menggantikanmu di rapat pemasok hari Rabu?"
Ayu menelan ludah. Ia tidak berani bernapas.
Queen mengerjap sekali, hanya sekali, sebelum jawabannya keluar dengan nada setenang air. "Ayu. Dia sudah tiga kali melihat saya menghadapi mereka dan dia ingat pasal denda satu arah itu lebih baik daripada saya." Ia tersenyum miring. "Terima kasih sudah bertanya, Pak."
"Saya hampir tidak bertanya."
"Saya lihat. Rahang Bapak berhenti di tengah."
"Bos," bisik Ayu, nyaris menangis, "gue nggak siap."
"Kamu siap, Yu," ucap Queen dan Raffa hampir bersamaan, lalu keduanya saling menatap sebentar dan sama-sama membuang muka.
***
Abrar tiba pukul sebelas, tepat waktu, bersama asisten yang masih berkacamata dan masih membawa map di dada. Di ruang rapat besar, Queen duduk di sisi meja yang berseberangan dengan Abrar, Raffa di kepala meja, dan Raffa duduk di sana hanya sebagai pemilik perusahaan, bukan juru bicara. Ia menggenggam pena erat-erat di bawah meja, setiap kali kalimat "biar saya saja" nyaris lolos dari mulutnya, dan setiap kali itu pula ia menelannya bulat-bulat bersama seteguk air putih.
"Jumat pagi kami berangkat," buka Queen. "Pertemuan dengan warga dua dusun saya usul Jumat sore di lokasi, bukan Sabtu pagi di panggung. Kalau mereka baru didengar sesudah ada tenda dan sambutan, mereka tahu itu seremoni."
"Program Sabtu sudah padat, Mrs. Queen," ucap Abrar sopan.
"Maka dipangkas." Queen menyilangkan kaki dengan gerak tenang yang sudah dikenal separuh gedung ini sebagai tanda negosiasi dimulai. "Sambutan tiga menit per pembicara. Tidak ada sambutan keempat. Sisa waktunya untuk warga bicara, bukan untuk sponsor."
Abrar menatapnya, lalu menatap Raffa. Raffa hanya mengangkat bahu sedikit, seakan berkata, bukan saya yang memutuskan. Abrar tersenyum, dan kali ini senyumnya sungguh-sungguh.
"Deal. Tiga menit. Saya akan menjadi pembicara yang disiplin."
Pukul dua belas kurang, ketika rapat usai dan ruangan mulai kosong, ponsel Queen bergetar di atas map. Nama di layar membuatnya membeku sedetik: Mama Rara.
Ia mengangkatnya sambil berjalan ke jendela.
"Halo, Mama Rara."
"Queen." Suara di seberang pelan, tidak seperti suara yang biasa memenuhi dapur dengan tawa. "Mama boleh bertemu? Sendirian. Mama mau minta maaf."
Aksara