Tiga Syarat di Taman

Pukul delapan lewat tiga puluh pagi, taman kota masih basah oleh sisa embun dan dipenuhi suara-suara yang jarang didengar Raffa: roda sepeda anak kecil, ibu-ibu senam di lapangan kecil dengan musik dangdut remix, penjual bubur kacang hijau yang membunyikan mangkuk dengan sendok. Ia memilih bangku besi di bawah pohon ketapang, dua puluh langkah dari gerbang. Kemeja biru muda, celana krem, tanpa jam tangan emas yang biasanya ia pakai ke rapat. Ia tidak tahu mengapa ia melepas jam itu. Mungkin supaya tidak ada yang mengira ia datang untuk berunding. Lima belas menit kemudian, ketika ia hampir selesai menghitung semua pohon di taman itu, terdengar bunyi roda kecil dan suara yang amat dikenalnya. "Selamat pagi, Pak Raffa. Siap." Pak Jo berdiri di samping bangku, mengenakan kaus olahraga bergambar singa, memegang stang sepeda lipat yang jelas terlalu kecil untuknya. Di boncengannya duduk cucu perempuannya, berkuncir dua, dengan helm merah muda. "Pak Paijo." Raffa berdiri refleks. "Pagi." "Cuma lewat, Pak. Olahraga pagi." Pak Jo menatap langit seakan tiba-tiba sangat tertarik pada awan. Pak Jo mengayuh pergi dengan langkah yang jelas dibuat-buat tergesa, tetapi tepat sebelum menikung di jalan setapak, ia mengacungkan satu jempol tinggi-tinggi ke belakang tanpa menoleh. *** Queen sudah berada di gerbang barat sejak pukul delapan lima puluh. Ia berdiri di balik pagar tanaman, melihat bangku besi itu dari jauh dan memastikan sesuatu yang tidak ingin ia akui: bahwa laki-laki itu memang datang lebih awal, bahwa ia memang duduk tanpa memegang ponsel, bahwa tangannya terlihat tenang di pangkuan walau punggungnya kaku. Ia menunggu sampai jam di pergelangannya menunjuk tepat pukul sembilan. Bukan untuk menguji. Hanya supaya hari ini berjalan persis seperti yang ia janjikan. Pukul sembilan tepat, Queen muncul dari gerbang barat. Raffa melihatnya dari jauh dan berdiri sebelum ia sadar telah berdiri: celana linen putih, blus biru langit tanpa lengan dengan blazer tipis yang disampirkan di bahu, rambut dikepang longgar di satu sisi. Sederhana. Terlalu sederhana untuk membuat dadanya sesak sehebat itu. Ia berhenti satu meter di depan bangku, tidak lebih dekat. "Selamat pagi, Pak." "Pagi, Queen." Raffa menunggu. Ia tidak mengulurkan tangan, tidak menarik kursi, tidak menawarkan tempat duduk. "Terima kasih sudah datang." "Saya yang mengajak." Queen duduk di sisi lain bangku, memberi jarak kira-kira satu bantal. Dari tas kecilnya, ia mengeluarkan selembar kertas lipat dua, kertas buku tulis bergaris, dan menyerahkannya tanpa menyentuh tangannya. "Ini tiga syarat. Saya tulis supaya saya tidak lupa dan Bapak tidak perlu menebak. Silakan dibaca." Raffa membuka lipatan itu. Tulisan tangan Queen rapi dan miring ke kanan. Satu. Tidak ada keputusan tentang saya tanpa saya. Dua. Kalau Bapak takut, bilang takut. Jangan perintah. Tiga. Di luar jam kerja, saya bukan bawahan Bapak. Ia membacanya sekali, lalu sekali lagi. Pelan, seperti ketika ia membaca klausul kontrak yang kemungkinan menentukan nasib sebuah perusahaan. "Nomor satu," ucap Queen, "adalah pasal lima, tapi dengan satu tambahan: berlaku juga untuk hal yang Bapak anggap kecil, dan juga untuk hal yang Bapak anggap darurat. Terutama yang darurat. Nomor dua adalah daftar Bapak sendiri, nomor lima, tapi saya naikkan jadi syarat. Dan nomor tiga..." Ia berhenti sebentar. "Saya suka bekerja dengan Bapak. Saya tidak suka disuruh pulang dan disuruh berhenti dan disuruh menunggu di luar jam kerja. Itu dua dunia yang berbeda." "Saya setuju." "Bapak belum bertanya apa-apa." "Saya tidak punya pertanyaan." Raffa menatapnya. "Ketiganya benar. Saya akan melakukannya." Queen mengangkat sebelah alis, gerakan yang sama seperti hari pertama, ketika ia menyilangkan kaki di depan meja wawancara. "Dengan semudah itu?" "Tidak mudah." Suaranya rendah. "Nomor dua akan paling sulit. Saya tidak terbiasa mengakui takut. Tapi saya akan mencoba. Dan kalau saya gagal, kamu boleh mengingatkan saya, di depan siapa pun." *** Queen melipat kakinya di bangku, menghadap sedikit ke arahnya. "Sekarang giliran Bapak bicara. Saya akan dengar sampai selesai." Raffa menarik napas. Ia sudah menyiapkan kalimat itu seminggu, dalam kepala, dalam surat, dalam perjalanan pulang dari rumah Queen Sabtu malam lalu. Tetapi begitu waktunya tiba, semuanya terasa terlalu rapi, jadi ia membuang naskah itu dan mengambil yang paling sederhana. "Saya minta maaf." Queen tidak bergerak. "Bukan untuk satu kali. Untuk semuanya, yang sudah saya tulis di surat itu." Ia menggaruk tengkuk, lalu menelan ludah. "Yang tidak ada di surat: saya mengira saya sedang melindungimu. Sebenarnya saya melindungi diri saya sendiri dari kemungkinan kamu tidak memilih saya." Queen mendengarkan. Ia tidak menyela. Ia tidak mengangguk, tidak menggeleng, hanya menatap wajah di depannya dengan seluruh perhatian, seperti membaca dokumen yang ia tahu isinya akan mengubah segalanya. "Saya tidak minta kamu memaafkan. Saya tidak minta kamu kembali. Saya hanya perlu kamu tahu bahwa saya mengerti sekarang. Bukan karena kamu mengajari saya dengan marah, tapi karena kamu mengajari saya dengan pasal dan daftar yang saya tulis sendiri." Raffa menunduk sebentar. "Itu saja." Hening. Burung-burung kecil melompat di antara akar ketapang, dan di kejauhan musik dangdut senam berganti lagu. "Sudah selesai?" tanya Queen. "Sudah." "Terima kasih sudah selesai." Suaranya lembut. Terlalu lembut sehingga Raffa mengangkat wajah, dan melihat matanya basah, tetapi tidak jatuh. "Surat Bapak sudah saya baca. Dua kali. Tidak ada kalimat yang meminta. Itu... menolong." "Syukurlah." Queen menegakkan duduknya. "Tuan Abrar meminta saya ikut ke Yogyakarta untuk peresmian." Rahang Raffa mengeras sedetik. Lalu mengendur. "Itu keputusanmu." "Saya tahu. Saya hanya memberi tahu." Ia tersenyum miring, kecil, dan tampak puas. "Bagus, Pak. Nomor satu sudah mulai jalan." "Saya baru saja menahan diri untuk tidak berkata sesuatu." "Saya tahu. Kelihatan dari rahang Bapak." Raffa tertawa, benar-benar tertawa, pendek dan kaget, dan Queen ikut tersenyum sebelum sempat mencegah dirinya. *** Raffa menurunkan pandangan ke arlojinya yang tidak ada di pergelangan, lalu memandang ponselnya. "Dua puluh sembilan menit." "Saya tahu." Queen berdiri. Ia merapikan blazernya, mengambil tas, lalu menghadap Raffa dengan tubuh tegak. "Saya kembali bekerja hari Senin. Untuk menyelesaikan peresmian. Surat pengunduran diri akan saya urus sendiri dengan Bu Ratna." Raffa ikut berdiri. "Baik." "Soal yang Bapak tahan sejak pesta..." Queen berhenti sebentar, memilih kata. "Simpan. Saya yang akan bilang kapan." "Saya simpan." "Tidak ditagih, tidak dibujuk, tidak dibahas." "Tidak ditagih, tidak dibujuk, tidak dibahas." Raffa mengulanginya seperti sebuah sumpah. "Saya simpan, Queen." Queen mengangguk. Lalu, tanpa peringatan, ia mengulurkan tangan kanannya ke depan. "Boleh saya?" Raffa menatap tangan itu sedetik terlalu lama, kemudian menyambutnya. Telapak mereka bertemu, dan Queen menjabatnya sekali, tegas, resmi, seperti pada penutupan kontrak. Ia sudah hampir melepaskannya ketika jari-jarinya, tanpa diminta, menggenggam sedikit lebih erat, sepersekian detik lebih lama dari yang diperlukan.