"Tunggu dulu sampai kapan, Bu Queen?" tanya Bu Ratna. Pertanyaannya tidak mendesak, tidak menuduh, hanya seorang manajer yang membutuhkan angka untuk berkas.
"Sampai saya tahu, Bu."
"Itu bukan tanggal."
"Saya belum punya tanggal." Queen menarik napas dan mencoba tersenyum. "Masa pemberitahuan saya masih berjalan, jadi surat itu sah sampai akhir. Hari ini saya cuma ingin ke kantin. Boleh?"
Bu Ratna menatapnya lama, kemudian menutup mapnya dengan bunyi tegas. "Boleh. Kantin lantai tiga, nasi sop buntut hari Senin. Pesan sebelum pukul dua belas, kalau tidak Pak Jo yang menghabiskan."
Sop buntut itu memang sudah tinggal separuh ketika Queen sampai. Ia mengambil nampan, memesan nasi kecil dan teh jahe, lalu duduk di bangku pojok, dekat jendela besar yang menghadap deretan gedung kaca. Tidak ada yang mengganggunya. Beberapa karyawan yang lewat mengangguk dan tersenyum canggung, salah satunya bahkan membungkuk setengah, lalu buru-buru berlalu dengan wajah memerah. Queen memandangi uap tehnya. Tiga puluh hari. Sudah lewat dua belas.
"Gue duduk, ya." Ayu menaruh nampannya tanpa menunggu jawaban, gerak yang sudah mereka lakukan sejak hari pertama. Ia membawa pisang goreng dan es teh. "Lo jangan ngelamun, nanti kesurupan penari."
"Gue nggak ngelamun."
"Lo ngelamun, dan lo senyum, dan itu lebih parah." Ayu menggigit pisangnya. "Queen. Gue tanya satu hal, lo boleh nggak jawab. Lo balik demi dia?"
Queen mengaduk tehnya. Satu putaran, dua putaran.
"Gue balik demi kerjaan gue."
"Bilang itu ke dia."
"Yu."
"Bilang itu ke dia, Queen. Bilang persis begitu, dengan muka lo yang itu. Biar dia tahu bedanya." Ayu mengacungkan sendok. "Karena sekarang dia nggak tahu. Kemarin gue lihat dia ngetik pesan tiga paragraf, terus dihapus semua, terus ngetik 'terima kasih' doang, terus dihapus juga. Gue ngelihat dari kaca. Kasihan, Queen. Kasihan banget. Tapi kasihan yang... lucu."
Queen tertawa pelan. "Dia nggak mengirim apa-apa."
"Karena dia udah janji." Ayu menunjuk dengan pisang gorengnya. "Orang itu nepatin janji kayak orang lagi ujian kenaikan pangkat."
***
"Mrs. Queen. May I sit?"
Queen mendongak. Abrar berdiri di samping mejanya mengenakan jas biru tua tanpa dasi, asistennya menunggu agak jauh di dekat pintu kantin dengan map di dada. Ayu menyingkirkan piring dan mengangkat dua alis, seolah berkata, nanti gue interogasi.
"Tuan Abrar. Silakan."
"Terima kasih." Ia duduk tanpa meminta teh. "Saya di Jakarta untuk rapat proyek, dan saya mendengar dari Bu Ratna lobi ini ramai pagi tadi. Saya tidak datang untuk membahas itu. Saya datang menyampaikan satu hal tentang kerja."
"Silakan."
"Peresmian anak perusahaan di Yogyakarta sebelas hari lagi." Abrar bersandar. "Panitia lokal bekerja baik, tapi ada tiga hal yang masih belum bisa diputuskan: akses jalan menuju lokasi, pasokan air untuk dua dusun di sekitarnya, dan siapa yang akan berbicara kepada warga. Saya tidak ingin mendatangi mereka dengan seorang direktur yang membawa angka. Saya ingin seseorang yang tahu cara mendengar."
"Pak Raffa—"
"Pak Raffa orang baik. Hari ini ia belajar. Tetapi hari Sabtu itu, saya ingin Anda." Abrar mengatakannya apa adanya, tanpa membujuk, tanpa merayu. "Proyek ini butuh Anda, Mrs. Queen. Bukan sebagai bentuk apa pun selain rekan kerja. Saya tidak meminta jawaban sekarang."
Queen menatap meja. Ia mengenali ajakan itu dengan jelas: tidak ada jebakan, tidak ada permintaan di balik permintaan. Itulah yang membuatnya sulit ditolak.
"Saya dalam masa pemberitahuan, Tuan Abrar."
"Saya tahu. Dan saya tahu surat itu masih di meja HRD." Ia tersenyum miring. "Kabar di perusahaan ini berjalan lebih cepat daripada lift khusus pimpinan."
Ayu terbatuk keras sambil menunduk, jelas menahan tawa.
"Saya pikirkan," jawab Queen akhirnya.
"Itu cukup." Abrar berdiri, menunduk sedikit. "Take your time, Mrs. Queen."
Begitu punggung jas biru itu menghilang di pintu kantin, Ayu meletakkan sendoknya dan menyilangkan lengan.
"Dia nembak lagi?"
"Dia nawarin kerjaan."
"Lo ditawarin kerjaan sama dua laki-laki dalam sehari, Queen. Yang satu pakai bahasa Inggris, yang satu pakai diam. Dua-duanya nunggu jawaban lo." Ayu menggeleng kagum. "Gue cuma ditawarin bakso sama Pak Jo."
"Pak Jo traktir lo bakso?"
"Dia nawarin. Gue nggak ambil." Ayu mengangkat bahu. "Gue takut dia nagih."
Queen tertawa sampai tehnya hampir tumpah, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas hari rasanya seperti seseorang mengangkat batu tipis dari dadanya.
***
Pukul empat sore, Queen berdiri di depan meja kosongnya sendiri, memandangi kaktus mini yang daunnya memang tampak segar. Ayu tidak berbohong. Ia menyentuhnya sekali dengan ujung jari, lalu membalikkan badan dan berjalan ke ruangan di ujung lorong dengan langkah yang ia pilih sendiri, sepatu hak sedang yang bunyinya terdengar jelas di karpet tebal.
Ayu, yang sedang membawa setumpuk berkas, berhenti begitu melihat arah langkah itu. Berkas di tangannya miring, lalu jatuh satu per satu seperti kartu domino.
"Bu Q—"
"Tidak apa-apa, Yu." Queen tidak menoleh. "Gue cuma ngomong sebentar."
Ia mengetuk pintu dua kali.
"Masuk."
Raffa berdiri di balik meja. Ia memang selalu berdiri kalau sedang gelisah, dan Queen sudah mengenal kebiasaan itu sejak minggu pertama. Di mejanya ada berkas, satu gelas espresso yang tampak bersih, dan satu lagi, di ujung meja, gelas latte kosong yang entah sejak kapan diletakkan di sana, mungkin dari pagi, mungkin dari pekan lalu. Queen mengenali gelas itu. Gelas putih dengan garis emas tipis di bibirnya, yang selalu ia pakai di ruang ini, dan yang selalu ia cuci sendiri di pantry pimpinan setiap sore.
Raffa mengikuti arah pandangnya. "Itu gelasmu," ucapnya tanpa pembelaan. "Saya tidak berani membuangnya dan tidak berani memindahkannya. Jadi saya biarkan di situ."
"Queen."
"Pak." Queen berdiri di tengah ruangan, kedua tangan di depan, seperti ketika ia melapor pada hari pertama. "Saya tidak datang untuk urusan kantor. Saya mau bertemu dengan Bapak."
Raffa tidak bergerak. Hanya jakunnya yang naik dan turun.
"Sabtu pukul sembilan pagi, di taman kota. Tiga puluh menit." Queen mengatakannya satu per satu, jelas, seperti membaca dari kertas yang tidak ada. "Bukan untuk makan, bukan untuk jalan-jalan. Saya yang bicara. Bapak bisa?"
"Bisa." Suaranya terdengar kasar, lalu ia berdeham dan mengulang lebih pelan. "Bisa."
"Kalau Bapak ada acara—"
"Saya tidak punya acara apa pun Sabtu pukul sembilan." Raffa menatapnya tanpa berkedip. "Saya akan datang lima menit lebih awal dan pulang tepat tiga puluh menit. Kalau kamu ingin lebih singkat, saya pulang lebih cepat. Kalau kamu ingin lebih lama, kamu yang katakan."
"Tiga puluh menit," ulang Queen.
"Tiga puluh menit."
Queen mengangguk, sekali. Ia berbalik dan keluar tanpa sepatah kata tambahan. Di luar, Ayu, yang berjongkok memunguti berkas, menengadah dengan mulut setengah terbuka, bahkan lupa berkedip.
Di balik pintu yang baru menutup itu, Raffa tetap berdiri. Lama. Kedua tangannya, yang tadi ia tahan di sisi tubuh sepanjang percakapan, perlahan terangkat, dan ia memandanginya seolah baru tahu bahwa benda itu bisa gemetar sehalus itu. Lalu ia duduk, menarik kalender mejanya, dan dengan pena ia melingkari Sabtu. Ia ragu sebentar, mencoret lingkaran itu, dan menggantinya dengan tiga angka kecil di pinggir: 8.55.
Lima menit lebih awal. Ia tidak mau terlambat bahkan dalam hal sesepele itu.
***
Lift khusus pimpinan turun sepelan biasanya. Queen berdiri di sudut kaca, memandangi bayangannya sendiri di dinding baja: blazer merah marun, rambut cokelat yang agak berantakan karena angin lobi, pipi yang sedikit lebih merah daripada pagi tadi.
"Dia sedang belajar," ucapnya pelan, kepada perempuan di dinding itu.
Pintu lift terbuka di lantai dasar. Pak Jo berdiri tepat di depannya, topi di tangan, dahi berkerut.
"Bu Queen bicara dengan siapa tadi?"
"Dengan lift, Pak."
"Oh." Pak Jo mengangguk penuh pengertian, lalu menyisih memberi jalan. "Lift memang pendengar yang baik, Bu. Siap."
Aksara