Berdiri di Depan Semua Orang

Semalam Queen tidak jadi memanggil nama itu dari jendela dapur. Ia memilih menunggu sehari, lalu mengambil ponselnya. Minggu malam, di anak tangga ketiga dari bawah, dengan lutut terlipat dan secarik kertas penuh coretan di pangkuan, ia mengetik nomor yang ia hafal dari ratusan lembar absensi. Bu Ratna mengangkat pada dering kedua. "Bu Queen." "Selamat malam, Bu. Maaf mengganggu hari Minggu." "Hari Minggu bukan gangguan bagi HRD di perusahaan sebesar ini. Ada apa?" "Saya ingin berbicara di depan staf besok. Sepuluh menit. Di townhall, kalau diizinkan." Queen menelan ludah. Tangannya menggenggam kertas itu terlalu erat. "Saya masih dalam masa pemberitahuan, jadi saya tidak berhak minta apa-apa. Tapi utas itu tentang nama saya, dan saya tidak ingin jawabannya datang dari orang lain." Hening di ujung sana. Lalu terdengar bunyi seseorang membuka agenda. "Pukul sembilan. Saya yang membuka, Ibu yang bicara, saya yang menutup. Sepuluh menit, tidak lebih." Bu Ratna terdiam sedetik. "Dan Bu Queen, satu hal. Pak Raffa tahu?" "Tidak. Saya tidak memberi tahu." "Beliau harus diberi tahu. Bukan untuk meminta izin, melainkan karena beliau pemilik ruangan itu." "Silakan Ibu yang memberi tahu. Tapi tolong sampaikan, ini bukan undangan untuk bicara." "Akan saya sampaikan persis begitu." Suara Bu Ratna melunak setengah nada. "Berani juga Ibu." "Takut sekali, Bu." "Itu yang namanya berani." *** Senin pukul delapan, Raffa menerima pesan singkat dari Bu Ratna, bukan lewat Ayu, bukan lewat telepon. Satu kalimat, tanpa tanda seru: Bu Queen meminta ruang townhall pukul sembilan atas namanya sendiri; Bapak boleh hadir sebagai peserta, tidak sebagai pembicara. Ia membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia menutup ponselnya, merapikan dasi yang tidak miring, dan berdiri lama di depan jendela ruangannya memandang gedung-gedung di seberang. Ia ingin turun lebih awal. Ia ingin menunggu di lobi, membukakan pintu, menyodorkan segelas air, membawakan apa pun yang bisa dibawakan. Setiap ingin itu ia beri nama, satu per satu, dan satu per satu ia taruh di meja: ini bukan haknya, ini bukan haknya, ini bukan haknya. Pukul delapan lima puluh, ia berjalan sendirian ke lantai dua puluh, melewati meja kosong Queen tanpa menoleh, dan duduk di bangku paling belakang. Ayu, yang berpapasan di lorong, hampir menjatuhkan tabletnya. Senin pukul sembilan kurang lima, Queen turun dari taksi di depan lobi GPS, dengan blazer merah marun berpotongan tegas dan celana kulot hitam yang jatuhnya sempurna, rambut cokelat bergelombangnya digerai lepas, sepatu hak sedang yang bunyinya terdengar jelas di lantai marmer. Ia tidak berpakaian untuk menang atau untuk mengejutkan. Ia berpakaian seperti dirinya, tanpa permisi, dan itu kali ini ia lakukan dengan kesadaran penuh. Pak Jo berdiri dari mejanya. Ia tidak memberi hormat kali ini. Ia hanya menatap dengan mata yang berkaca-kaca, lalu mengangguk dalam-dalam. "Bu Queen." "Pak Jo." Queen tersenyum. "Pak Paijo ini siap?" "Siap, Bu. Dari tadi pagi." Lift membawanya ke lantai dua puluh. Pintu townhall sudah terbuka lebar dan seluruh bangku terisi. Ia melihat Ayu di barisan kedua dengan tisu di tangan, melihat wajah-wajah dari bagian keuangan, logistik, pemasaran, hukum, yang sebagian ia kenal dan sebagian tidak. Ia tidak mencari satu wajah pun di antara mereka. Tetapi matanya, tanpa izin, menemukan sosok di barisan paling belakang, dekat pintu samping, duduk dengan punggung lurus dan kedua tangan terlipat di pangkuan. Raffa. Tidak di depan. Tidak di podium. Duduk di bangku biasa seperti karyawan lain. Bu Ratna naik lebih dulu, mengetuk mikrofon dua kali. "Selamat pagi. Pagi ini saya membuka ruangan untuk Ibu Aleta Queenby Fradella Ulani. Beliau berbicara atas permintaannya sendiri. Dengarkan sampai habis." Queen melangkah ke podium. *** "Selamat pagi, Bapak dan Ibu." Suaranya terdengar lebih kecil dari yang ia bayangkan, lalu sedikit demi sedikit menemukan dasarnya. "Saya tidak akan lama. Saya hanya ingin mengatakan fakta, karena belakangan ini banyak sekali yang beredar, dan tidak semuanya fakta." Ia meletakkan kedua telapak di sisi podium. "Beberapa pekan lalu, di koridor lantai ini, seorang manajer menahan pergelangan tangan saya dan menolak melepaskannya ketika saya minta. Saya melaporkannya ke HRD pada hari itu juga. Prosesnya berjalan. Ada rekaman, ada keterangan saya, ada keterangan pihak yang dilaporkan, dan ada keputusan panel independen. Bukan keputusan saya. Bukan keputusan Pak Raffa." Tidak ada yang bergerak. "Setelah putusan itu, beredar sebuah utas yang mengatakan saya menggoda, memeras, dan berbohong. Itu tidak benar. Saya tidak akan membahas hal yang bukan urusan perusahaan, termasuk siapa saya dekat atau tidak. Itu hak saya. Yang saya ingin katakan satu saja." Ia mengangkat dagu. "Kalau Bapak atau Ibu pernah mengalami hal yang sama, jalur lapor aman itu nyata. Saya sudah memakainya. Ia tidak sempurna, tetapi ia bekerja. Dan kalau Bapak atau Ibu takut, saya juga takut hari ini. Saya berdiri di sini dengan lutut yang gemetar. Tapi saya lebih takut kalau tidak ada yang berdiri." Ia berhenti. Hening panjang. Bu Ratna maju selangkah, mengambil mikrofon dari sisi podium. "Saya tambahkan satu hal untuk melengkapi. Mantan manajer yang bersangkutan sudah mencabut utas tersebut dan menyampaikan permintaan maaf tertulis kepada perusahaan dan kepada Bu Queen. Perkara ini, dari sisi perusahaan, saya nyatakan ditutup." Ia menatap seisi ruangan. "Siapa pun yang masih menyebarkan salinan utas itu, saya ingatkan, itu bukan lagi gosip. Itu pelanggaran." Beberapa detik tak ada yang bersuara. Lalu dari bangku kelima di barisan kiri, seorang staf perempuan berusia dua puluhan berdiri. Tangannya gemetar. Ia mengenakan lanyard logistik. "Bu Queen," ucapnya, nyaris tak terdengar. "Boleh saya... bicara?" Queen menatap Bu Ratna. Bu Ratna mengangguk. "Silakan." "Bapak itu... dulu..." Perempuan itu menelan ludah, matanya basah. "Dulu dia juga pernah bilang kalau saya senyum pada klien, itu artinya saya menggoda. Saya diam. Saya kira itu salah saya." "Itu bukan salah kamu," ucap Queen, dan suaranya patah di tengah. Lalu seorang staf lain berdiri, kemudian seorang lagi. Tidak panjang. Dua kalimat, tiga kalimat, beberapa hanya menggeleng sambil menyeka mata dan duduk kembali. Ayu menangis tanpa suara di barisan kedua, tisu yang diremasnya sudah tak berbentuk. Di belakang, mendadak terdengar bunyi tepuk tangan tunggal, keras, tidak beraturan, tidak peduli apakah ini waktunya. Pak Jo. Ia berdiri di dekat pintu dengan topi terkepit di ketiak, bertepuk sekeras mungkin, dan wajahnya basah. Sedetik kemudian seluruh ruangan ikut berdiri. Queen memejamkan mata sebentar. Ketika membukanya, matanya bertemu dengan mata Raffa di barisan paling belakang. Laki-laki itu tidak ikut berdiri. Ia tetap duduk, dengan kedua tangan terlipat dan wajah yang penuh menahan diri, seperti orang yang tahu betul bahwa tepuk tangan ini bukan miliknya. Bibirnya bergerak sekali, tanpa suara. Terima kasih. Atau mungkin hanya, kamu hebat. Queen mengangguk padanya, satu kali, kecil. Raffa membalas dengan anggukan yang sama. *** Ruangan mulai kosong. Staf bergerak keluar dalam kelompok kecil, banyak yang menyempatkan menyentuh bahu Queen saat berlalu, sebagian lagi hanya tersenyum. Ayu memeluknya begitu erat hingga blazernya kusut. Queen tertawa di bahu sahabatnya dan berbisik, "Kaktus gue masih hidup?" "Hidup! Gue siram tiap pagi!" "Lo curang, Yu, gue belum selesai marah sama lo karena nangis di mejanya." "Marahin besok aja!" Bu Ratna menunggunya di dekat podium, sambil menutup map. Wajah perempuan paruh baya itu seperti biasa, tegas dan datar, tetapi ada sesuatu yang berbeda di sudut matanya. "Bagus," ucapnya. "Saya jarang mengatakan itu, tapi bagus." "Terima kasih, Bu." "Dan satu hal, Bu Queen." Bu Ratna mengangkat map itu sedikit. "Surat pengunduran diri Ibu masih di meja saya. Masa pemberitahuannya masih berjalan. Mau saya proses?" Queen menoleh sekilas ke pintu samping, tempat bangku paling belakang sudah kosong. "Tunggu dulu," ucapnya.