Remis Pertama

"Aku di dapur saja, Pa," jawab Queen. Ia masih memandangi papan catur di bawah lampu taman, tidak berani menatap mata ayahnya. "Aku tidak ikut duduk." "Papa tidak minta kamu duduk. Papa bilang boleh ikut atau tidak." "Aku di dapur. Itu bukan ikut, bukan tidak." Papa Amri mendengus, setengah geli. "Kamu mewarisi pengelakan itu dari Mama kamu." "Aku mewarisi kepintarannya dari Papa." "Pintar-pintaran kamu." Tetapi ia tersenyum, tipis, sebelum merapikan bidak-bidak itu kembali ke kotaknya satu per satu, seperti menyimpan sesuatu yang rapuh untuk hari Sabtu. *** Sabtu pukul tujuh kurang satu menit, bel pagar berbunyi satu kali, pendek. Queen, yang sedari tadi menggosok gelas yang sudah bersih di dapur, hampir menjatuhkannya. Mama Anin menyentuh bahunya sebentar tanpa bicara lalu berjalan ke ruang depan. Dari balik tirai kecil jendela dapur, Queen bisa melihat halaman, pagar hijau, dan laki-laki yang berdiri di baliknya. Raffa mengenakan kemeja putih lengan panjang dan celana abu-abu tua. Tanpa jas, tanpa kotak teh, tanpa buket atau bingkisan apa pun di tangannya, hanya kedua telapak yang terbuka dan agak kaku di sisi tubuh, seperti orang yang diminta menunjukkan bahwa ia tidak membawa senjata. "Selamat malam, Tante." "Malam, Nak Raffa." Mama Anin mempersilakan masuk dengan kening sedikit berkerut. "Biasanya Nak Raffa bawa teh." "Saya datang bukan untuk membawa apa-apa, Tante. Saya khawatir kalau saya membawa sesuatu, itu terbaca seperti sogokan." Dari kursi di ruang tamu terdengar dehem pendek. Papa Amri duduk dengan papan catur terbuka di meja dan wajah yang sudah dipersiapkan sedari siang. "Duduk, Nak Raffa." "Terima kasih, Om." Ia duduk di sofa seberang meja, dengan punggung tegak. Mama Anin menyuguhkan teh jahe, lalu menarik diri ke dapur dengan langkah yang terlalu pelan untuk benar-benar pergi. Queen mundur selangkah dari jendela. Mama Anin meliriknya dan mengangkat alis. Queen mengangkat bahu, pura-pura sibuk mengelap meja yang tidak perlu dilap. "Kurus," bisik Mama Anin, hampir tanpa suara, menunjuk ke arah ruang tamu dengan dagu. "Cuma perasaan Mama." "Mama menulis tokoh laki-laki bertahun-tahun, Nak. Mama tahu kapan seseorang kurus." Queen tidak membalas. Ia hanya mengelap meja itu sekali lagi, lebih keras, dan menyadari bahwa ia tidak sedang mengelap apa pun. Dari jarak itu ia hanya sempat melihat bagian belakang kepala Raffa dan lekuk bahunya yang terlalu tegak, dan itu cukup untuk membuat dadanya terasa sesak, lalu longgar, sebelum sempat ia cegah. "Kamu putih," kata Papa Amri. "Terima kasih, Om." "Dengar baik-baik. Hari ini Papa tidak mau kamu menang." Ia menyilangkan lengan. "Dan Papa tidak mau kamu kalah dengan sengaja. Papa tahu kalau kamu mengalah, Papa lihat dari mata. Jangan menang, jangan kalah. Dengarkan." "Dengarkan apa, Om?" "Itu yang akan Papa kasih tahu pelan-pelan." Raffa menggeser pion di depan raja, dua petak. Papa Amri menjawab dengan kuda. Beberapa langkah berikutnya terdengar hanya dari bunyi bidak yang menyentuh papan kayu, dari jarum jam dinding, dan dari kuping Queen yang kini berada kira-kira tiga puluh senti dari kusen pintu dapur. "Pekan lalu," Papa Amri membuka, tanpa mengangkat mata dari papan, "Anda membuat anak saya mengundurkan diri." "Benar, Om." "Anda tidak membela diri?" "Saya tidak punya pembelaan, Om. Putri Om benar di setiap kalimatnya." Papa Amri menggerakkan benteng. "Anda tahu kenapa saya ingin bicara dengan Anda? Padahal tiga hari lalu saya masih ingin menutup pintu ini rapat-rapat." "Karena Om sedang belajar mendengarkan juga." Gerakan tangan Papa Amri berhenti di udara. Ia mengangkat mata, menatap Raffa dengan tatapan yang tidak sepenuhnya marah dan tidak sepenuhnya ramah, tatapan orang yang baru menemukan cermin di tempat yang tak ia duga. "Lanjutkan jalan Anda." Raffa menggeser uskupnya. Tangannya, Queen perhatikan, tidak gemetar. Itu membuatnya heran sekaligus lega. *** "Saya mencintai putri Om." Kalimat itu terdengar tanpa persiapan. Tanpa jeda dramatis. Tanpa tatapan berlama-lama. Diucapkan sambil menggeser sebuah pion satu petak, seolah ia sedang melaporkan cuaca. Di dapur, gelas di tangan Queen berhenti bergerak. Mama Anin, di sampingnya, menarik napas pelan dan menutup mulutnya dengan punggung tangan. Papa Amri menatap papan. Tidak mengangkat kepala. Hanya rahangnya yang mengeras, lalu melonggar. "Saya tidak minta restu hari ini," lanjut Raffa. Suaranya rendah dan lugas, bukan suara CEO di podium, melainkan suara laki-laki yang sudah kehabisan semua hal selain kejujuran. "Saya belum pantas memintanya. Saya hanya minta izin tetap belajar, Om. Dengan cara yang dia pilih. Kalau dia ingin saya menjauh, saya menjauh. Kalau dia ingin saya menunggu, saya menunggu. Kalau dia ingin saya berhenti, saya berhenti." "Kalau dia memilih tidak?" "Saya belajar menerima." "Menerima apa?" "Bahwa mencintai seseorang tidak memberi saya hak atas hidupnya, Om." Raffa menatap Papa Amri lurus. "Itu pelajaran yang paling mahal. Saya baru membayarnya separuh." Hening. Pion hitam di tangan Papa Amri bergerak setengah senti lalu berhenti. Ia menatap Raffa lama sekali, kali ini dengan mata yang sama persis dengan mata yang ia gunakan untuk mengamati ruang interogasi puluhan tahun lalu: mencari retakan dalam sebuah keterangan. Ia tidak menemukan retakan. "Itu," ucap Papa Amri perlahan, "adalah jawaban pertama dari seorang laki-laki yang tidak membuat saya ingin menembak." Dari dapur terdengar suara kecil yang mungkin dengus tawa Mama Anin. "Terima kasih, Om." "Jangan berterima kasih dulu. Giliran Anda." Raffa menunduk ke papan dan memikirkan langkahnya lebih lama dari sebelumnya. Ia mengangkat kuda, menaruhnya, lalu mengangkatnya lagi, dan Papa Amri berdeham. "Sentuh-gerak, Nak." "Siap, Om." Di dapur, Mama Anin menyikut lengan Queen pelan, dan dengan bibir ia membentuk satu kata tanpa suara: keluar? Queen menggeleng sekali, terlalu cepat. Mama Anin mengangkat dua tangan seolah menyerah dan kembali menyiapkan kue bolu untuk dibawa pulang, tersenyum pada talenan seakan benda itu yang baru saja mengaku cinta. Permainan berlangsung hampir satu jam. Sesekali Papa Amri mengajukan pertanyaan pendek, tentang jadwal Raffa, tentang obat-obatan yang sama sekali tak berhubungan, tentang apakah Raffa masih merokok. Raffa menjawab apa adanya, termasuk soal sebatang rokok di teras belakang yang ia buang malam itu. Tak satu pun dikurangi, tak satu pun dihias. Pada langkah ketiga puluh lima, bidak mereka tinggal beberapa, dan rajanya saling berhadapan di dua sisi papan, tidak bisa maju, tidak bisa mundur. Papa Amri menarik napas, lalu menatap papan itu seperti menatap kabar dari seorang teman lama. "Remis." "Remis, Om." "Baru sekali ini Papa tidak kalah dan tidak menang dari seseorang yang sepantasnya Papa benci." Ia mengulurkan tangan. "Jabat." Raffa menatap tangan itu, lalu menjabatnya dengan dua tangan, mantap tetapi tidak berlama-lama. *** Queen berdiri di balik tirai dapur dengan gelas bersih yang kini ia peluk di dadanya. Ia mendengar semua itu: kalimat pertama, kalimat kedua, dan jawaban-jawaban yang tidak dihias. Ia menunggu sesuatu di dalam dirinya meledak, sebuah keputusan, sebuah suara yang berkata, keluar, sekarang, katakan. Ternyata bukan itu yang datang. Hanya sebuah kehangatan kecil yang aneh, yang naik pelan dari dada ke tenggorokan, lalu ke sudut bibirnya. Ia tersenyum, kecil, sendirian, dan tidak keluar. Raffa pamit pukul sembilan kurang seperempat, tepat waktu, setelah Mama Anin memaksanya membawa sekotak kue bolu untuk dibawa pulang. Di teras ia mengucapkan terima kasih sekali lagi kepada Papa Amri, menunduk pada Mama Anin, lalu menuruni tangga menuju pagar. Ia tidak menoleh ke jendela dapur. Tidak sekali pun. Langkahnya teratur, bahunya turun, tangan kirinya membawa kotak kue seperti membawa sesuatu yang tidak ia yakin berhak menerimanya. Di balik jendela, Queen menahan diri dengan seluruh tenaga yang ia punya agar tidak membuka jendela itu dan memanggil namanya.