Papan Catur di Kebun

Queen membuka pintu dan menemukan ayahnya berdiri di lorong dengan papan catur terlipat di bawah ketiak, kotak bidak di tangan kiri, dan wajah seseorang yang sudah memutuskan sesuatu sambil berjalan dan belum yakin apakah keputusan itu akan bertahan sampai ujung koridor. "Di kamar kamu sempit," kata Papa Amri. "Di kebun saja." "Sekarang, Pa? Sudah malam." "Lampu taman masih menyala. Mama kamu sudah mengomel soal nyamuk, tapi Papa sudah oles lotion." Mereka berjalan beriringan melewati dapur dan pintu belakang. Udara kebun malam itu lembap dan wangi tanah, dengan bunyi jangkrik yang selalu terdengar seperti penonton yang tidak sabar. Papa Amri menaruh papan di meja besi kecil di bawah lampu, menata bidak-bidaknya satu per satu, putih di sisi Queen, hitam di sisinya. Ia tidak menyuruh Queen duduk. Ia hanya menunggu sampai Queen duduk sendiri. "Papa mulai," ujar Papa Amri, tetapi tangannya malah meletakkan bidak raja di tengah papan dan menatapnya. "Belum main caturnya. Papa mau cerita dulu." Queen mengangguk. "Mama kamu bilang di meja makan hari Jumat, Papa tidak pernah bermaksud." Rahangnya bergerak. "Itu benar. Papa tidak pernah bermaksud jahat, Nak. Papa bermaksud takut. Tahu bedanya?" "Sedikit." "Waktu Papa menikahi Mama kamu, Papa tiga puluh dan sudah melihat banyak hal di lapangan. Orang hilang, orang celaka, orang yang pergi ke warung dan tidak pulang. Papa pikir satu-satunya cara supaya tidak kehilangan adalah memegang erat. Papa mengatur jam pulangnya. Papa memilih teman-temannya. Papa bilang Papa yang tahu yang terbaik." Ia menyentuh bidak raja, memutarnya setengah putaran. "Papa hampir kehilangan Mama kamu dua kali karena itu." "Dua kali?" "Pertama, seminggu setelah Papa melarang ia menulis. Dia pulang ke rumah ibunya dan tidak menelepon. Papa menjemputnya, dan Papa tidak bertanya dulu, Papa menyuruh. Dia ikut pulang karena capek, bukan karena setuju." Papa Amri terdiam. "Kedua, waktu kamu mau kuliah di Inggris. Papa bilang tidak boleh, terlalu jauh. Mama kamu bilang kalau Queen tidak boleh pergi, dia yang pergi, dan dia bersungguh-sungguh. Dia sudah mengemasi koper." Queen terdiam. Ia tidak tahu cerita itu. Ia hanya tahu bahwa suatu hari Papa berhenti mengomel dan menandatangani formulir pendaftarannya dengan tangan yang gemetar sedikit. "Jadi Papa berubah?" "Papa pura-pura berubah. Cuma memindahkan pagarnya dari jam sembilan ke jam sembilan lagi." Papa Amri tertawa pendek, pahit. "Sampai pekan ini. Sampai Mama kamu berdiri di meja makan dan Papa lihat dia tidak berakting." Ia mengangkat kepala. Di pintu belakang, sosok Mama Anin berdiri dengan baki kecil di tangan, dan ia tidak bergerak. "Queen." Papa Amri menatap anaknya lurus, dan di bawah lampu taman ia terlihat seperti orang yang baru saja diturunkan dari sebuah pangkat. "Papa minta maaf. Untuk 'Papa tahu yang terbaik'. Untuk semua kali Papa mengatakannya, juga yang tidak kamu ingat. Papa minta maaf karena hampir mengajarimu berhenti bertanya pada dirimu sendiri." Queen menelan ludah. Matanya panas. "Pa..." "Dan untuk Mama kamu." Ia menoleh. "Anin. Papa minta maaf. Bukan karena kamu sudah marah di sarapan. Karena sudah lama harusnya Papa katakan, dan Papa terlalu takut mendengar jawabanmu." *** Mama Anin melangkah maju dan menaruh baki itu di meja besi. Dua cangkir teh jahe dan sepiring martabak manis, masih hangat, yang aromanya langsung memenuhi udara kebun. Ia menatap suaminya cukup lama, sampai terlihat rahang Papa Amri menegang menunggu vonis. "Aku maafkan," ucapnya. Papa Amri menghembuskan napas yang ia tahan, mungkin sejak sarapan. "Tapi bukan karena Papa minta. Karena aku mau." Mama Anin duduk di kursi ketiga. "Dan mulai hari ini naskahku kukirim ke penerbit." "Kirim." "Pa, aku belum selesai bicara." "Kirim," ulang Papa Amri, dengan tegas, nyaris galak. "Papa sudah baca tiga bab. Diam-diam. Waktu kamu tidur. Yang ada adegan kopinya. Bagus." Mama Anin menatapnya, mulutnya terbuka, matanya membulat, lalu ia menutup wajah dengan kedua tangan dan tertawa, atau menangis, atau dua-duanya. Queen yang melihat itu hampir ikut menangis dan menahan diri dengan menggigit bibir bawah. "Sini martabaknya," ucap Papa Amri, mengulurkan tangan. "Papa tidak boleh." "Satu potong." "Gula darah Papa batas. Dokter sendiri bilang." Mama Anin menjauhkan piring itu dengan wajah tenang. "Dan Papa sendiri yang bilang mau jogging lagi, tiap pagi, bukan cuma sampai kilometer pertama." Papa Amri menatap martabak itu seperti menatap mantan kekasih. "Besok pagi saja, kalau begitu. Papa mulai besok pagi." "Besok pagi itu sudah malam ini setelah lewat tengah malam, Pa." "Aduh." Papa Amri menarik tangannya kembali dan menggaruk tengkuk. "Papa kira bab-bab itu cuma tentang bos dan sekretaris. Ternyata tentang kopi yang tidak diminum." "Tentang Nak Raffa, Pa," ucap Mama Anin, dan matanya berbinar nakal. "Aku menulis bos itu sebelum dia ada." "Itu bukan menulis. Itu meramal." "Itu menulis yang akhirnya jadi kenyataan." Mama Anin menyuap sendiri sepotong martabak, perlahan, di depan suaminya yang menderita. "Sabar, Pa. Dokter bilang satu pekan lagi periksa." "Papa tidak sabar. Papa lapar." "Itu tanda orang sehat." Papa Amri menutup wajah dengan telapak tangan. Queen baru benar-benar paham bahwa keluarga ini, yang selama ini ia kira hanya terdiri dari satu aturan dan dua perempuan yang menurut, ternyata punya selera humor yang baru muncul sesudah pagar-pagarnya dibongkar. "Pak Haji pasti sudah menunggu di ujung gang dengan sandal jepitnya," gerutu Papa Amri dari balik jari-jarinya. "Dia pasti mencium martabak ini dari sana." Queen tertawa. Mama Anin juga. Tidak lama, Papa Amri ikut tertawa, tawa kasar seperti suara mesin tua dihidupkan lagi setelah bertahun-tahun, dan jangkrik di kebun itu serentak berhenti sejenak, seolah ingin ikut mendengarkan. *** Mama Anin pamit lebih dulu membawa baki martabak, dan ia berjanji akan membungkusnya untuk Pak Haji. Papa Amri dan Queen tinggal berdua di bawah lampu taman. Papan catur masih terbuka, bidak belum disentuh. "Papa tidak akan memaksa lagi soal jam sembilan," ujar Papa Amri, mengambil satu pion. "Ke mana pun kamu memutuskan pergi, kamu tidak perlu pulang jam sembilan." "Aku tetap pulang jam sembilan, Pa." "Kenapa? Papa kan baru bilang tidak perlu." "Karena aku suka tidur jam sembilan. Dari kecil." Queen tersenyum. "Itu bukan perintah Papa lagi. Itu jadwalku." Papa Amri menatapnya lama. "Sejak kapan kamu sepintar ini?" "Sejak lahir. Papa lupa." "Papa ingat. Waktu itu kamu menangis dua jam dan Papa tidak tahu harus apa." Ia meletakkan pionnya dan menatap papan. "Kamu menangis dua jam, Mama kamu menimangmu dua jam, dan Papa berdiri di pintu dengan seragam, merasa jadi laki-laki paling tidak berguna di Jakarta. Papa tidak mau lagi merasa begitu. Jadi Papa belajar, pelan-pelan, bahwa kadang berguna itu artinya berdiri di pintu dan tidak masuk." Queen menyentuh punggung tangan ayahnya di atas papan. Tangan itu hangat dan kasar. Ia tidak mengatakan apa-apa, dan Papa Amri tidak menarik tangannya. "Soal Raffa." Queen menegakkan punggung. "Papa tidak akan memutuskan." Kalimat itu keluar perlahan, satu per satu, seperti orang yang mengangkat beban yang ia sendiri pasang di pundaknya. "Kamu yang memutuskan. Papa hanya akan memastikan satu hal, bahwa kalau kamu memilih dia, kamu memilihnya dengan mata terbuka. Dan kalau tidak, kamu tidak memilihnya karena takut Papa marah." "Aku belum memutuskan, Pa." "Papa tahu." Ia mengangkat bidak ratu hitam dan memutarnya di antara jari. "Tapi Papa lihat surat yang Mama kamu simpan di meja kamarmu tadi sore." "Pa, itu—" "Papa tidak baca. Cuma lihat amplopnya." Papa Amri mengembalikan ratu itu ke petaknya. "Sabtu Papa undang dia main catur. Kamu boleh ikut atau tidak."