Surat Tangan

Selasa malam Raffa menelepon Bu Ratna pukul sembilan kurang, dan Bu Ratna mengangkatnya pada dering pertama, sebuah kebiasaan yang dalam dua puluh tahun hanya ia berikan kepada keluarganya sendiri dan kepada rapat darurat. "Pak Raffa." "Bu Ratna, maaf mengganggu. Saya menulis pernyataan untuk besok. Boleh saya kirim dan minta Ibu membacanya sebelum saya bacakan?" "Boleh." Ada jeda, bunyi kursi bergeser. "Kirim. Saya bukan penasihat Bapak soal kata-kata, tapi saya penjaga soal prosedur." Dua puluh menit kemudian telepon itu berdering lagi. "Bapak menulis tiga halaman." Suara Bu Ratna kering, tegas, tanpa sedikit pun nada simpati. "Halaman satu bagus. Halaman dua menjelaskan terlalu banyak. Halaman tiga menyebut nama Bu Queen enam kali. Coret." "Saya ingin dia tahu—" "Pak. Pernyataan ini untuk karyawan, bukan untuk Bu Queen. Kalau Bapak ingin dia tahu sesuatu, tulis surat lain. Besok pagi jangan jadikan ruang townhall alat membujuk." Bu Ratna terdiam sebentar. "Dan satu hal lagi, Pak. Jangan sebut hubungan pribadi apa pun. Utas itu mengarang hubungan. Sekali Bapak menjawabnya, Bapak mengakuinya sebagai topik." Raffa menatap kertas yang sudah penuh coretan merah di mejanya. Ia mencoret halaman tiga. Seluruhnya. "Terima kasih, Bu." "Sama-sama, Pak. Dan selamat tidur. Itu bukan perintah," tambah Bu Ratna. "Itu saran seorang ibu." *** Rabu pukul sembilan, ruang townhall di lantai dua puluh penuh sampai ke dinding. Lebih penuh dari hari pengumuman Kode Perilaku, karena semua orang sudah membaca utas itu dan semua orang menunggu apa yang akan dilakukan CEO mereka. Raffa naik ke podium dengan satu lembar kertas. Tanpa slide, tanpa tablet, tanpa Ayu di sampingnya menyodorkan air. "Selamat pagi." Gumaman, lalu hening. "Pekan lalu saya mengambil keputusan tentang seorang rekan kerja tanpa bertanya kepadanya lebih dulu." Suaranya datar dan jelas, tidak ia naikkan. "Keputusan itu menyangkut posisi dan tugasnya. Kontrak kerja yang saya tandatangani sendiri mewajibkan keputusan seperti itu disepakati lebih dahulu dengan yang bersangkutan. Saya tidak melakukannya. Itu pelanggaran saya, bukan pelanggaran beliau. Keputusan itu salah, dan hari ini saya mencabutnya." Beberapa staf perempuan di barisan depan saling menoleh. "Soal utas yang beredar," lanjutnya. "Isinya palsu. Tim hukum perusahaan sudah menyurati pihak yang mengunggahnya, dan proses pemeriksaan sudah selesai di tangan panel independen, bukan di tangan saya. Saya minta Bapak dan Ibu tidak menyebarkan, tidak menyalin, tidak memberi komentar. Kalau ada yang mengalami hal serupa, jalur lapor aman ada di Kode Perilaku, dan Bu Ratna menunggu Anda di lantai tiga belas." Ia berhenti. Mengangkat pandangannya dari kertas. "Terakhir. Perintah yang saya keluarkan pekan lalu, yang mengeluarkan seorang rekan dari tim proyek Yogyakarta, saya cabut. Sekarang. Di depan Bapak dan Ibu semua. Saya tidak menjelaskan lebih dari itu. Terima kasih." Ia melipat kertas. Hening panjang menggantung di ruangan itu, hening yang berat, dan tepat saat Raffa hendak melangkah turun, dari barisan paling belakang terdengar deheman keras. "Hrrrm!" Semua kepala berputar. Pak Jo berdiri di dekat pintu, topi di tangan, dada membusung seperti hendak memberi hormat kepada bendera. "Akhirnya, Pak," ucapnya lantang. Sedetik hening. Lalu tawa meledak, tawa lega yang menjalar dari baris belakang ke depan, sampai Ayu terpingkal sambil menutup muka dengan kedua tangan dan beberapa direktur terpaksa menyeka kacamata. Raffa berdiri di podium dengan telinga memerah dan, anehnya, tidak membantah. "Terima kasih, Pak Paijo," ucapnya datar. "Saya catat." Tawa itu pecah lagi. *** Di lift sesudah townhall, Ayu berdiri di sampingnya dengan mata merah dan senyum yang belum selesai. "Bos." "Ya." "Beliau nonton, Bos? Maksud saya, Bu Queen. Beliau tahu?" "Saya tidak tahu, Ayu." Raffa menatap angka lantai yang turun. "Saya tidak bertanya. Dan kamu juga jangan menyampaikan apa pun kepadanya atas nama saya." "Tidak akan, Bos. Saya cuma..." Ayu menyeka hidung dengan punggung tangan. "Cuma mau bilang, tadi bagus, Bos. Bagus sekali. Sampai Pak Jo tidak tahan." "Pak Jo memang tidak pernah tahan." Lift berdenting. Ayu keluar lebih dulu dan menoleh. "Kaktus di meja Bu Queen saya siram tiap pagi, Bos. Biar kalau beliau pulang, kaktusnya masih hidup." Raffa tidak menjawab, karena ia khawatir suaranya tidak selesai. Sore harinya ia menulis surat dengan pena pengganti yang diberikan Ayu setelah pena tiga juta itu patah di tangannya berminggu-minggu lalu. Sesudah menulis tiga halaman dan menyobeknya empat kali, ia memutuskan benda sederhana ini lebih cocok untuk surat yang tidak meminta apa-apa. Isi akhirnya hanya satu halaman. "Queen. Saya tidak menulis untuk meminta kamu kembali, memaafkan saya, atau membalas. Surat ini hanya daftar. Satu: saya mencabut namamu dari tim tanpa bertanya. Dua: saya menelepon Tuan Abrar atas namamu. Tiga: saya mengambil darimu kesempatan membela namamu sendiri. Empat: saya menjawab takut dengan kuasa, padahal kamu sudah memberi saya pasal untuk mencegahnya. Lima: saya menunda pengakuan saya terlalu lama, dan itu pun keputusan atas dirimu tanpa kamu. Semua itu salah saya. Pernyataan di townhall pagi ini tidak menyebut namamu, karena itu hakmu untuk menyebutnya atau tidak. Saya berjanji tidak menghubungimu sampai kamu yang memutuskan. Kalau kamu tidak pernah memutuskan, itu pun hakmu. Raffa." Pukul lima ia berjalan kaki dari ujung gang, setelah memarkir mobilnya tiga rumah jauhnya supaya tidak terlihat seperti menyerbu. Pagar hijau bolu pandan itu terbuka, dan di balik kaca jendela ruang tamu tirai bergerak, jelas sekali, satu kali. Mama Anin sendiri yang keluar. Ia berdiri di teras, tidak tersenyum, tidak menegur, hanya menunggu. "Tante." Raffa mengulurkan amplop dengan dua tangan. "Untuk Queen. Saya tidak minta bertemu. Saya tidak minta jawaban. Mohon disampaikan kalau dia mau menerimanya." Mama Anin menerima amplop itu dan memandangnya, lalu memandang Raffa, yang berdiri di bawah anak tangga teras dengan tangan kosong dan jas terlipat di lengan. "Dia belum mau membuka apa pun, Nak," ucapnya pelan. "Tapi Tante simpan." "Terima kasih, Tante." Raffa menunduk, berbalik, dan berjalan kembali ke ujung gang, tidak menoleh ke jendela mana pun. Di balik tirai ruang tamu, sebuah bayangan laki-laki besar bergeser dan menarik tirai itu sedikit lebih rapat, seakan sedang memastikan siapa pun yang pergi benar-benar pergi. *** Queen menemukan amplop itu di meja kamarnya sehabis maghrib. Ia tidak membukanya di kamar. Ia membawanya ke kebun belakang, duduk di bangku kayu di samping pot besar janda bolong, dan memandangi surat itu dalam cahaya jingga terakhir. Tulisannya tegak dan pendek-pendek, huruf R yang selalu kelewat besar. Ia membaca sampai habis, lalu mengulang dari awal, seolah ia mencari kalimat yang tidak ada: kalimat yang meminta. Tidak ada. Tidak satu pun. Daftar itu rapi seperti laporan audit, dan di sana-sini ada bintik tinta yang tampak seperti pena yang berhenti terlalu lama di satu titik. Ia ingat pada ucapan Mama Anin tadi sore, di dapur, sambil mengaduk teh: surat itu ia simpan tanpa membukanya, dan sampai Queen sendiri yang meminta, tidak ada yang akan menyebut namanya. Mama Anin memegang janji itu lebih keras daripada Papa Amri memegang papan caturnya. Queen berterima kasih dalam hati, tanpa mengatakannya. Ia mengulurkan jari. Daun janda bolong paling muda, yang masih menggulung, terasa dingin dan sedikit lengket di ujung kuku. Seperti sesuatu yang belum tahu apakah ia akan membuka atau tidak. Queen melipat surat itu kembali. Tidak ia balas. Tidak malam ini. Malam itu pukul sembilan kurang sepuluh, pintu kamarnya diketuk dua kali, pelan. "Queen." Suara Papa Amri. "Papa mau bicara. Papa bawa papan catur."