Papa Amri akhirnya membuka mata. Kelopaknya basah di ujung, tetapi suaranya tetap Papa Amri yang biasa, rendah dan berjarak, seperti pengumuman di stasiun.
"Papa belum bisa bilang apa-apa hari ini."
"Aku tidak minta Papa bilang apa-apa."
"Bagus. Karena Papa juga belum memaafkannya." Ia menoleh. Matanya mencari wajah Queen, dan menemukannya, dan untuk sesaat tampak lebih tua dari usianya. "Tapi Papa belum bilang tidak. Itu beda. Jangan salah tangkap."
"Aku tidak salah tangkap, Pa."
"Ayo masuk. Mamamu masak bubur. Papa mau makan sambil tidak ada yang bicara." Papa Amri berbalik ke pintu, lalu berhenti, tidak menoleh. "Dan kalau nanti Papa ingin bicara, kamu tidak perlu menjawab. Biarkan saja Papa bicara sampai capek."
Queen mengikuti punggung itu masuk ke rumah. Ia tersenyum kecil, dan baru menyadari senyum itu setelah pintu menutup.
***
Senin pagi, meja Queen di depan ruang CEO kosong.
Ayu menatapnya lebih lama dari yang diperlukan. Ada kaktus mini di sudut, bingkai foto kecil Queen dan Pak Jo yang difoto diam-diam saat lembur, dan tumpukan map berwarna pastel yang masih tersusun menurut warna. Semua benda itu masih menunggu pemiliknya, seperti kamar anak yang sedang kuliah di kota lain. Ayu menghela napas, menaruh tablet di meja, dan masuk ke ruang Raffa membawa jadwal hari itu.
"Selamat pagi, Bos."
"Pagi." Raffa berdiri di balik meja, bukan duduk, dengan kemeja yang kali ini kancingnya lengkap dan rambut yang disisir rapi. Terlalu rapi. Seperti orang yang berusaha membuktikan sesuatu pada cermin. "Saya sudah baca jadwalnya. Ada dua rapat pukul sembilan."
"Betul, Bos. Vendor kemasan dan rapat anggaran Yogyakarta. Biasanya Queen yang atur supaya—"
"Saya atur sendiri." Raffa mengambil pena. "Vendor kemasan ditunda ke siang. Anggaran Yogyakarta saya hadiri. Panggil Pak Budi, ganti mobil dengan yang lebih kecil. Cek ruangan lantai sembilan belas, jangan sampai ada yang pakai. Tolong kirim ke—"
Ia berhenti. Pena itu masih di udara.
Ayu menunggu. Ini ritual yang sudah ia kenal selama berminggu-minggu: Raffa memerintah sebelas hal sekaligus, lalu Queen, dari sofa tamu, mengangkat satu telunjuk dan berkata, "Pak, tolong satu per satu." Dan Raffa menarik napas, mengulang dengan lebih lambat, dan semuanya berjalan lancar.
Hari ini sofa tamu kosong.
"Vendor kemasan itu," ucap Raffa pelan, "kenapa dia mengajukan jam sembilan?"
"Karena jam sepuluh tim hukum, Bos. Makanya Queen—"
"Saya tidak tahu itu."
"Ya, Bos, soalnya selama ini—"
"Selama ini Queen yang tahu." Raffa menaruh pena. "Baik. Jadwalnya jangan diubah. Kamu aturkan seperti dulu. Saya ikut."
"Bos yakin?"
"Tidak. Tapi saya sedang belajar mengikuti, bukan mengatur."
Ayu menahan diri tidak berkata apa-apa, karena kalau ia membuka mulut ia akan menangis lagi, dan pagi ini ia sudah memakai riasan waterproof.
Pukul sepuluh lewat, Raffa membuat espresso sendiri di ruang kecilnya dan meminumnya berdiri. Pahit. Terlalu pahit. Ia menatap mesinnya sebentar, lalu menyadari ia lupa menimbang kopinya. Biasanya ada yang mengingatkan. Biasanya ada yang menaruh gelas latte di samping mesin itu, dengan aroma susu hangat dan tawa kecil, dan ia selalu pura-pura tidak peduli.
Pintu ruangannya diketuk dua kali.
"Raff."
Itu bukan suara Ayu. Lindi Caroline berdiri di ambang pintu dengan setelan abu-abu muda dan map besar di dada, rambutnya digelung rendah. Ia tidak tersenyum lebar. Itu sendiri sudah pertanda.
***
"Aku cuma mengembalikan berkas pesta," ucap Lindi sambil menaruh map di meja. "Laporan penutupan, tagihan vendor, daftar tamu, semuanya sudah lunas. Mama Rara minta aku serahkan langsung. Katanya, 'biar kamu lihat sendiri wajah Abang.'"
"Mama bilang begitu?"
"Mama Rara bilang banyak hal. Aku cuma mengutip yang tidak perlu dibumbui." Lindi memandangnya, tidak menunggu dipersilakan duduk, dan tidak duduk. "Kamu kurus, Raff."
"Kamu tetap seperti dulu, Lin," ucap Raffa, setengah tersenyum. "Langsung ke pokok."
"Itu memang kerjaanku." Lindi menatap gelas espresso di meja. "Itu terlalu pahit. Aku bisa mencium dari sini."
"Saya lupa menimbang."
"Kamu dulu tidak pernah lupa menimbang." Suaranya mengendur. "Kamu dulu juga tidak pernah berdiri seperti itu. Bahu turun, tangan kosong. Aku kenal kamu hampir dua tahun, Raff. Aku pernah melihat kamu marah, tegang, ketakutan. Tapi tidak pernah melihat kamu seperti orang yang sedang menunggu hukuman."
Raffa tidak membantah.
"Boleh aku bilang satu hal? Sebagai orang yang pernah salah menilai kamu?"
"Kamu tidak perlu izin."
"Aku perlu. Kamu sendiri yang mengajarkannya." Lindi menarik napas. "Dulu kamu takut menyentuh. Terlalu takut sampai aku mengira kamu tidak punya rasa. Sekarang kamu takut kehilangan. Terlalu takut sampai kamu bersembunyi di balik keputusan yang kamu pikir melindungi. Dua-duanya salah, Raff. Takutnya benar, caranya yang keliru."
"Lalu cara yang benar?"
"Cinta itu bukan menjaga," ucap Lindi pelan. "Menjaga itu pekerjaan satpam. Cinta itu menemani. Kamu boleh berdiri di sampingnya. Kamu tidak boleh berdiri di depan pintunya."
Raffa terdiam begitu lama sampai Lindi tersenyum, kali ini lebih lebar.
"Hubungi aku kalau Mama minta tambahan acara," katanya, merapikan map di dadanya yang sudah kosong. "Dan jangan lupa timbang kopinya."
***
Rapat anggaran Yogyakarta, yang akhirnya bergeser ke pukul satu, tidak lebih mulus. Direktur keuangan yang baru, laki-laki berambut tipis yang biasanya hanya mengangguk pada setiap usulan Queen, bertanya tentang pos akomodasi, dan Raffa membuka mulut untuk menjawab lalu sadar ia tidak punya angkanya. Ia menunggu seseorang menyodorkan kertas. Tidak ada. Ruangan hening tiga detik yang terasa seperti tiga tahun.
"Saya periksa dulu dan kabari sore ini," ucapnya akhirnya.
Direktur itu menatapnya seolah Raffa baru berkata bahwa matahari terbit dari barat. Selama bertahun-tahun, Raffa Athalariq Pradipta tidak pernah mengatakan "saya periksa dulu". Ia menjawab, atau ia membuat orang lain merasa bodoh karena bertanya. Hari ini ia meminta waktu, dan ruangan menerimanya tanpa napas.
Di lorong sesudah rapat, Pak Jo menunggu dengan secangkir teh manis dan wajah yang jelas-jelas menahan sesuatu.
"Ada apa, Pak Paijo?"
"Siap, tidak ada apa-apa, Pak." Ia menyerahkan cangkir itu. "Cuma, tehnya Pak Paijo ini siap ganti kalau Pak Raffa kurang tidur."
Raffa menerimanya dan, entah mengapa, tersenyum, senyum pertamanya sejak Kamis.
Abrar tiba pukul tiga untuk rapat proyek. Seluruh rapat berjalan sebagaimana mestinya: Raffa duduk di ujung meja, tidak memotong, mencatat. Direktur teknik memaparkan jadwal peresmian, Abrar menanggapi dengan tepat, dan di tengah-tengah paparan itu Raffa menyadari bahwa ia sudah dua kali menoleh ke kursi kosong di sebelah kirinya, tempat Queen biasa duduk membawa notulen.
Sesudah rapat bubar, ia meminta Abrar tinggal. Tidak ada orang lain, hanya mereka berdua dan pintu yang tertutup.
"Tuan Abrar. Saya berutang permintaan maaf."
"Silakan."
"Hari Selasa saya menelepon Anda atas nama Queen. Saya bilang ia tidak ingin bertemu siapa pun. Saya tidak bertanya padanya." Raffa menatap Abrar lurus. "Itu keputusan yang bukan hak saya, dan Anda yang menanggung akibatnya. Saya minta maaf. Tanpa alasan."
Abrar mengamatinya lama. Lalu ia mengangguk, sekali.
"Terima kasih, Pak Raffa. Itu bukan hal mudah bagi laki-laki seperti Anda." Ia merapikan jasnya. "Saya datang ke rumahnya kemarin untuk melamar secara resmi. Ia menolak."
Raffa tidak menggerakkan satu otot pun. Hanya tangannya yang berada di sisi tubuh sedikit mengepal.
"Ia mengatakan hatinya sudah berpihak. Ia tidak menyebut nama siapa pun, dan saya tidak bertanya." Abrar tersenyum tipis. "Tetapi saya pernah menonton banyak orang marah, Pak Raffa. Ia tidak sedang marah sepenuhnya. Itu saja yang boleh saya sampaikan."
Pintu tertutup di belakang Abrar. Raffa berdiri sendirian di ruang rapat yang terlalu besar, memandangi kursi kosong di sebelah kirinya. Tangannya terbuka, dan perlahan masuk ke dalam saku.
"Saya tidak berhak mengatur pulangnya," ucapnya pada ruangan itu, pada kursi itu. "Saya hanya berhak memperbaiki."
Aksara