Jawaban Queen

Queen berdiri di ambang pintu ruang kerja cukup lama sampai Papa Amri akhirnya bersuara tanpa menoleh. "Kalau mau masuk, masuk. Kalau mau mengintip, Papa mantan polisi, Papa sudah tahu." "Aku mau masuk." "Silakan." Queen menarik kursi di seberang meja dan duduk. Papan catur itu terbentang di antara mereka, putih di sisinya, hitam di sisi Papa. Ia tidak pernah pandai catur. Raffa-lah yang selalu dikalahkan dengan sabar, dua kali, tiga kali, sampai Papa Amri menyebutnya "Nak Raffa". Tangannya meraih pion di depan raja, menggesernya dua petak. Papa Amri menatap pion itu, lalu menatap anaknya. "Kamu main putih." "Aku tidak tahu aturan lainnya, Pa. Cuma tahu cara memulai." "Itu sudah cukup buat sebuah permainan." Papa Amri menggerakkan pion hitamnya. Suaranya datar, tetapi ada sesuatu di rahangnya yang melunak. "Mamamu benar." "Soal apa?" "Semuanya." Ia terdiam satu langkah, kuda hitamnya melompat. "Tapi Papa tetap ayahmu, Nak. Papa tetap ingin kamu aman. Dua hal itu tidak bisa Papa pisahkan dalam satu malam." "Aku tahu, Pa. Aku cuma minta satu hal." Queen menggeser ratunya, tanpa strategi apa pun. "Kalau Minggu nanti jawabanku tidak, tolong Papa terima jawaban itu tanpa mencari celahnya." Papa Amri memandang papan itu lama sekali. Lalu ia menggeser bentengnya, dan berkata, hampir tanpa suara, "Papa akan berusaha. Skak." "Aku bahkan belum menyerang." "Kamu menaruh ratumu persis di depan kuda Papa." Queen tertawa, benar-benar tertawa, tawa pertamanya sejak Kamis. Papa Amri tidak tersenyum, tetapi ujung kumisnya bergerak sedikit. Mereka menyelesaikan permainan itu dalam sembilan langkah, dan Queen kalah dengan sangat tidak terhormat. Papa Amri mulai menata ulang bidak-bidaknya tanpa diminta, dan Queen, yang tahu persis arti gerakan itu, duduk lebih lama di kursinya daripada yang ia niatkan. Ia memandang tangan ayahnya yang besar dan bergaris itu merapikan pion satu per satu, hati-hati, seakan benda sekecil itu bisa pecah. Tangan yang sama pernah membacakan hak seseorang di ruang interogasi. Tangan yang sama pernah menggendongnya di atas bahu waktu ia seukuran guling. "Papa kangen lawan," gumam Papa Amri, entah kepada siapa. Queen pura-pura tidak mendengar. Itu kebaikan paling besar yang bisa ia berikan malam itu. *** Minggu pagi Queen memakai gamis krem berpotongan jatuh dengan selendang sutra warna cokelat tua, pilihan yang tidak ada hubungannya dengan siapa pun kecuali dirinya sendiri. Mama Anin membetulkan lipatan selendang itu di depan cermin, mundur selangkah, menatap, dan berkata, "Kamu terlihat seperti orang yang akan mengatakan sesuatu yang penting." "Aku memang akan." "Mama tahu. Makanya Mama menyiapkan tisu." Mama Anin menyelipkan sekotak kecil ke tas tangan Queen dan, saat melihat tatapan anaknya, menambahkan, "Bukan buat kamu. Buat Papa." Queen tertawa, dan tawanya menjadi satu-satunya hal yang membuatnya sanggup berjalan ke ruang tamu. Pukul sepuluh, sebuah mobil hitam berhenti di depan pagar hijau. Abrar turun mengenakan jubah putih dan jas hitam di atasnya, rapi dan sederhana. Di belakangnya, seorang pria muda berkacamata, asistennya, membawa baki besar berisi kotak kurma dan kotak cokelat yang dibungkus pita. Papa Amri berdiri di teras dengan kemeja batik, tangan di belakang punggung, dan jelas sudah berlatih ekspresi di depan cermin selama tiga puluh menit. "Assalamualaikum, Pak Amri." "Waalaikumsalam, Tuan Abrar. Silakan." Mama Anin menyuguhkan teh melati dan kue kering. Asisten Abrar duduk di ujung sofa dengan punggung tegak dan baki di pangkuan, tidak tahu harus menaruhnya di mana, sampai Papa Amri bertanya serius, "Anda juga main catur?" dan pria muda itu hampir menjatuhkan bakinya. Mama Anin menggigit bibir. Queen, yang duduk di kursi tunggal seperti hari Rabu, menunduk supaya tidak ada yang melihat bahunya bergetar. Abrar tersenyum tipis. Ia tidak menertawakan siapa pun, tetapi tampak menikmatinya. "Pak Amri, Ibu Anin," ia mulai, dalam bahasa Indonesia yang rapi dengan aksen yang halus. "Hari Rabu saya bertanya apakah pintu itu ditutup oleh Ibu Queen atau oleh orang lain. Sekarang saya tahu jawabannya. Pintu itu terbuka. Karena itu hari ini saya datang secara resmi, dengan hormat, untuk menyampaikan niat saya meminang putri Bapak dan Ibu." Hening. Cangkir teh terhenti di tangan Mama Anin. "Saya mencari seorang istri, bukan teman jalan-jalan," lanjut Abrar. "Saya sudah mengatakannya kepada Ibu Queen. Saya mengulangnya di hadapan walinya. Tetapi jawaban itu bukan milik Bapak, bukan milik Ibu, dan bukan milik saya. Jawaban itu milik Ibu Queen." Semua mata menoleh. Queen meletakkan kedua tangan di pangkuan, menarik napas, dan menegakkan punggung. Ia sudah membayangkan kalimat ini berkali-kali sepanjang dua malam. Ia menyusunnya seperti proposal, dengan alasan satu, dua, tiga, dan sopan santun di setiap tikungan. Tetapi sekarang, di depan laki-laki yang tak pernah sekali pun menuntut apa-apa darinya, semua susunan itu rontok dan ia hanya punya satu kalimat yang jujur. "Terima kasih, Tuan Abrar," ucapnya. "Saya menghargai kehormatan ini lebih dari yang bisa saya katakan. Jawaban saya tidak." Tak ada yang bergerak. "Bukan karena Anda kurang," lanjutnya, perlahan. "Anda sopan, jujur, dan Anda satu-satunya laki-laki yang bertanya apakah pintunya terbuka sebelum mengetuk. Tetapi hati saya sudah berpihak. Saya tidak ingin menyimpan nama Anda sebagai pilihan cadangan, dan itu tidak adil buat Anda." Abrar memejamkan mata sekejap. Ketika membukanya, bibirnya tersenyum, bukan senyum yang dipaksakan. "Terima kasih atas kejujuran Anda, Ibu Queen." Ia menunduk sedikit. "Itu lebih berharga daripada seribu jawaban yang manis." Lalu ia menoleh kepada Papa Amri, yang duduk kaku dengan kedua tangan di lutut. "Pak Amri. Dalam budaya saya ada kalimat tua. Kebijaksanaan seorang ayah adalah membiarkan jawaban putrinya menjadi miliknya." Papa Amri tidak menjawab. Rahangnya bergerak, seperti orang yang menelan sesuatu yang besar dan tidak enak. Mama Anin, di seberangnya, menaruh tangan di lengan suaminya sebentar. Ia tidak mengatakan apa-apa. *** Di teras, sementara asistennya sibuk menaruh kotak-kotak itu di bagasi dan Papa Amri mengawasi dengan mata penuh arti, Abrar berhenti di samping Queen. "Saya tidak akan menjadi laki-laki yang merajuk," ucapnya. "Saya tetap sahabat proyek Anda, kalau Anda berkenan. Peresmian di Yogyakarta kurang dari tiga pekan lagi, dan proyek itu butuh Anda, bukan hanya karena Pak Raffa." "Anda yakin, Tuan Abrar?" "Sangat." Ia tersenyum miring. "Saya sudah melewati banyak negosiasi, Ibu Queen. Yang terbaik bukan yang saya menangkan. Yang terbaik adalah yang membuat orang di seberang meja ingin bekerja sama dengan saya lagi besok. Saya ingin Anda tetap di seberang meja saya, dalam arti yang baik." Ia berhenti sebentar. "Dan satu lagi. Pak Raffa bukan musuh saya. Ia tidak pernah menjadi. Ia hanya laki-laki yang terlambat belajar bahwa mencintai orang tidak sama dengan menjaganya di dalam lemari kaca." "Hari Rabu Anda bilang ia orang yang terlalu takut." "Dan sekarang saya bilang ia sedang belajar tidak takut. Itu dua hal yang berbeda, dan hanya orang yang menunggu dengan sabar yang bisa melihat bedanya." Abrar menjabat tangannya, singkat dan tepat, lalu melepaskannya tanpa sisa. "Take care, Mrs. Queen." Mobil hitam itu berlalu. Queen berdiri sampai debu di ujung gang menghilang, lalu menyadari ada seseorang berdiri di belakangnya. Papa Amri. Ia tidak lagi bersikap seperti polisi yang sedang berjaga. Ia hanya laki-laki tua berkemeja batik, yang berdiri dengan kedua tangan di sisi tubuhnya, memandang jalan yang kosong. "Hati kamu sudah berpihak," katanya pelan. "Pada siapa?" "Papa tahu." Papa Amri memejamkan mata. Lama. Seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak tumpah, atau sedang menimbang siapa di antara dirinya dan hati anaknya yang pantas menang.