Kata-kata yang Sama

"Paling mahal itu berapa?" tanya Raffa. Ia akhirnya meminum kopinya, dan rasanya pahit dan datar. "Kasih gue angkanya. Gue bayar." "Nggak bisa dibayar, Bang. Bisanya dicicil." Raffi mengunyah pisang gorengnya. "Mulai dari yang paling kecil. Lu mau nulis surat, kan? Gue lihat tangan lu pegang ponsel dari tadi." Raffa memang memegangnya. Di layar ada kolom pesan kosong dengan nama Queen di bagian atas, dan kursor yang berkedip pelan. Sudah tiga kali ia mengetik satu kata, Maaf, dan tiga kali ia menghapusnya karena kata itu terbaca seperti sebuah permintaan juga: tolong jawab, tolong buka pintu. "Jangan kirim malam ini," ucap Raffi, tanpa menengok. "Lu lagi capek, jadi tulisan lu bakal minta sesuatu. Lu bakal nulis 'maaf' tapi maksudnya 'kembali'." "Lu kok tahu?" "Gue pernah tidur di sofa tiga hari gara-gara Jessy." Raffi tersenyum miring. "Dia ngasih syarat. Tulis dulu, simpan, baca lagi besok pagi. Kalau bacanya masih ada kata 'tolong', hapus." Raffa mengunci layar ponselnya dan memasukkannya ke saku. Tangannya masuk ke saku jaket, dan terasa seperti membawa batu. "Lu bakal mau ngetik lagi di jalan pulang," tambah Raffi. "Pasti." "Ya udah. Gue yang nyetir." Raffa tidak membantah. Itu sudah satu hal yang berbeda dari tiga hari lalu, dan Raffi, yang melihatnya, pura-pura sibuk membayar pisang goreng supaya kakaknya tidak melihat senyumnya. *** Jumat pagi di rumah bercat hijau bolu pandan itu berjalan lambat, dengan bunyi sendok yang sangat pelan karena Papa Amri sedang makan dan siapa pun yang berani bersuara akan mendapat tatapan polisi. Queen duduk di tempat biasanya, memandangi bubur ayam yang tidak tersentuh. Surat pengunduran dirinya baru sehari lewat. Pagi ini tidak ada kantor, tidak ada Ayu yang melapor jadwal, tidak ada espresso yang harus ia seduh diam-diam untuk bos yang mengaku tidak minum kopi orang lain. Ia belum tahu harus melakukan apa dengan tangannya. Sejak bangun subuh tadi ia sudah menyiram janda bolong yang daunnya sudah basah, merapikan rak sepatu yang sudah rapi, dan dua kali membuka kolom pesan Raffa hanya untuk melihat bahwa tidak ada pesan baru. Raffa menepati janji itu dengan sangat teliti, dan kenyataan itu membuat Queen jengkel pada dirinya sendiri karena justru kepikiran. Aneh. Padahal ia yang menyuruh laki-laki itu pergi. Padahal ia sendiri yang mengetuk pintu dan mengatakan tidak. Lo yang minta dijauhin, Queen, gerutunya dalam hati. Sekarang lo yang nyariin. Konyol. "Queen." Papa Amri menaruh sendoknya. Mama Anin, di seberang meja, ikut berhenti. "Tuan Abrar menelepon Papa semalam." "Menelepon Papa?" "Sopan. Minta izin lebih dulu, seperti biasa. Ia ingin datang Minggu ini dengan asistennya, membawa pesan resmi." Papa Amri memilih kata dengan hati-hati, seperti ketika ia dulu membacakan hak seseorang di depan meja interogasi. "Lamaran, Queen. Lamaran yang benar, dengan Papa dan Mama sebagai wali pertemuan." Queen meletakkan sendoknya di mangkuk. Bunyinya terdengar lebih keras daripada yang ia niatkan. "Papa sudah bilang apa?" "Papa bilang Papa akan menyampaikannya kepada kamu. Papa pikir kamu harus mempertimbangkan." Papa Amri bersandar. "Orang itu datang sendirian hari Rabu. Dia tidak membawa pembela. Dia mengembalikan hak kepada kamu di depan Papa. Papa sudah dua puluh tahun menginterogasi orang, Nak, dan Papa jarang salah menilai siapa yang berbohong." "Aku tahu Tuan Abrar bukan pembohong." "Dan dia mapan, sopan, beragama baik, tahu menghormati kamu." "Aku mau memilih sendiri, Pa." "Papa tahu yang terbaik untukmu." Kalimat itu jatuh di meja, dan tidak ada yang langsung menjawab. Queen mendengar napas pendek dari kursi Mama Anin, napas orang yang menahan sesuatu sejak lama. *** "Pa, aku tidak bilang Tuan Abrar jelek," ucap Queen pelan. "Aku bilang aku yang memilih." "Papa tidak melarang. Papa menyarankan. Itu beda." "Menyarankan dengan kalimat 'Papa tahu yang terbaik' itu tidak beda, Pa." "Queen, Papa ini ayahmu. Papa mengenalmu dari kamu seukuran guling. Papa tidak mungkin—" "Itu yang Papa katakan padaku dulu." Itu bukan suara Queen. Mereka berdua menoleh. Mama Anin berdiri dengan kedua telapak tangan di tepi meja, wajahnya pucat, dan matanya bening dengan cara yang tidak pernah Queen lihat, tanpa akting sedikit pun. Biasanya Mama Anin menangis dengan sangat meyakinkan, dengan jeda dan bahu yang gemetar tepat pada waktunya. Kali ini ia tidak menangis. Ia hanya berbicara. "Mama, jangan akting," gumam Papa Amri, setengah bercanda, setengah tidak tahu harus berbuat apa. "Ini bukan akting, Pa." Suara Mama Anin bergetar, tetapi tidak patah. "Itu yang Papa katakan padaku dulu. 'Papa tahu yang terbaik untukmu, Anin.' Waktu aku ingin kuliah. Waktu aku ingin bekerja di toko buku. Waktu aku ingin pergi sendiri ke kota sebelah menjenguk teman. Dan aku diam. Aku menurut, karena Papa tidak pernah berteriak, hanya selalu benar, dan melawan orang yang selalu benar itu lebih melelahkan daripada menurut." Papa Amri membuka mulut, lalu menutupnya kembali. "Aku tidak mau Queen diam seperti aku." Mama Anin memandang suaminya lurus. "Aku tidak mau dia baru sadar puluhan tahun kemudian bahwa dia tidak pernah memilih apa pun. Kalau Papa menyarankan, silakan. Tapi jangan pernah bilang Papa tahu yang terbaik. Dia yang tahu. Dia sudah dewasa. Dia lulusan Oxford, Pa." "Ma, dengar dulu—" Papa Amri menggaruk tengkuknya, gerakan yang sama seperti yang selalu dilakukan Raffa. "Papa tidak bermaksud—" "Papa memang tidak pernah bermaksud." Mama Anin mengucapkannya dengan sangat lembut, dan karena itu kalimat itu jauh lebih tajam dari bentakan mana pun. Papa Amri berdiri. Kursinya bergeser pelan di lantai. Ia memandang istrinya, memandang Queen, lalu tanpa sepatah kata pun berbalik dan masuk ke ruang kerjanya. Pintunya tidak dibanting. Itu justru yang paling menakutkan; seandainya dibanting, mereka tahu ia marah. Queen mengerjap. Ruang makan mendadak sunyi. "Ma." Hanya itu yang bisa ia ucapkan. "Maaf, Sayang." Mama Anin menyeka sudut matanya dengan jari. "Mama tidak berniat meledak di sarapan." "Mama keren." "Mama gemetar." "Itu juga keren." Mama Anin tertawa, pendek dan basah, lalu menggandeng tangan Queen dan membawanya ke kamar. Mereka duduk berdampingan di tepi tempat tidur, dan Mama Anin menatap kedua tangannya sendiri seolah baru tahu benda itu miliknya. "Mama belum pernah bicara sekeras itu pada Papa," bisiknya. "Puluhan tahun. Mama pikir kalau Mama mulai, langit runtuh." "Langitnya masih di tempat, Ma." "Papa-mu yang runtuh." Mama Anin mengusap lengan Queen. "Tapi Mama tidak menyesal. Mama menyesal sudah menunggu selama itu." "Mama mau aku menolak Tuan Abrar?" "Mama mau kamu menjawab pakai hatimu sendiri, entah jawabannya apa. Kalau hatimu bilang ya, Mama akan memasak untuk lamarannya sendiri. Kalau bilang tidak, Mama yang berdiri di pintu sampai Papa selesai merajuk." Ia memandang Queen lama. "Hatimu bilang apa, Nak?" Queen membuka mulut. Lalu menutupnya. Di balik kelopak matanya, tanpa diundang, muncul laki-laki yang duduk di lantai ruangannya sambil menatap pintu. Ia tidak melihat itu, tentu saja. Ia sudah di lift. Tetapi entah bagaimana ia tahu persis seperti apa gambarnya. "Aku belum tahu cara menjawabnya dengan kata-kata, Ma." "Berarti sudah ada jawabannya." Mama Anin tersenyum, sedih sekaligus lega. "Hanya belum ada kata-katanya." Sesudah itu Queen keluar untuk mengambil air putih. Lorong menuju dapur melewati ruang kerja Papa Amri, dan pintunya sedikit terbuka, mungkin tidak sengaja. Dari celahnya ia melihat Papa Amri duduk sendirian di kursi kerjanya, memandangi papan catur di atas meja. Bidak-bidaknya sudah ditata lengkap, putih menghadap hitam, tetapi tidak ada satu pun lawan di seberangnya.