Kamu Seperti Papa-mu

Lampu ruang makan rumah Pradipta masih menyala ketika mobil Raffa masuk garasi, pukul sebelas kurang seperempat. Ia sempat duduk di balik kemudi hampir sepuluh menit, mesin mati, kedua tangan masih di setir, menatap dinding garasi tanpa melihat apa pun. Seharian ia tidak mengerjakan satu hal pun yang berguna. Ia menandatangani apa yang disodorkan Ayu tanpa membaca, menolak makan siang, dan menatap amplop putih di tengah mejanya sampai Pak Jo mengetuk pintu sore tadi dan bertanya apakah Bapak mau diantar pulang. Ia bilang tidak. Ia ingin menyetir sendiri, seperti orang yang masih berhak memegang sesuatu. Pintu dapur terbuka tanpa bunyi. Di ruang makan, Mama Rara duduk sendirian di ujung meja panjang, dengan secangkir teh yang sudah tidak berasap dan sepiring nasi yang ditutup tudung saji. Selendangnya terlipat rapi di sandaran kursi. Ia tidak menoleh ketika Raffa masuk. "Mama belum tidur?" "Duduk." Raffa duduk di kursi yang paling dekat. Mama Rara menggeser piring itu ke depannya dan membuka tudungnya. Ada ayam goreng, sayur bening, sambal terasi, dan tempe yang digoreng kering seperti kesukaannya sejak kecil. "Makan, Abang." "Saya nggak lapar, Ma." "Makan." Raffa mengangkat sendok. Satu suap, lalu satu lagi, dan ia menyadari tangannya gemetar sedikit. Mama Rara memperhatikannya dengan mata yang bengkak, mata orang yang sudah menangis cukup lama sebelum ia datang. Sejak pesta ia bicara pada Raffa dengan kalimat pendek dan sopan, seperti kepada tamu yang tidak ingin ia usir. Malam ini kalimatnya masih pendek, tetapi tidak lagi sopan, dan entah mengapa itu terasa lebih jujur. "Papa-mu bilang kamu tidak tidur dua hari." "Papa selalu tahu terlalu banyak." "Papa-mu Komisaris Utama, bukan peramal." Mama Rara menaruh cangkirnya. "Cerita sama Mama. Dari awal sampai habis, jangan dipotong-potong. Mama sudah dengar versi Monica, versi Raffi, dan versi utas orang jahat itu. Mama mau dengar versi kamu." Maka Raffa bercerita. Tentang rapat krisis yang dipimpinnya dengan suara yang bukan suaranya. Tentang kepala humas dan angka dua ratus ribu. Tentang nama Queen yang ia coret dari daftar tim Yogyakarta dalam waktu kurang dari semenit, dan telepon kepada Abrar yang ia pikir sedang melindungi. Tentang pasal lima, kontrak yang ia tandatangani sendiri, dan pagi tadi: amplop putih yang diletakkan Queen di ujung meja tanpa didorong. Ia berhenti di bagian itu. "Kamu terima?" bisik Mama Rara. "Dia minta saya tidak menahan. Saya sudah janji." Mama Rara menutup mulutnya dengan telapak tangan. Bahunya naik, turun. Ketika tangan itu terlepas, wajahnya sudah basah. "Kamu seperti Papa-mu dulu," ucapnya, nyaris tanpa suara. "Persis. Sampai cara kamu bilang 'saya melindungi dia'. Persis." Raffa menaruh sendoknya. Dadanya terasa kosong, dan di tengah-tengahnya hanya ada satu kalimat yang berulang: persis, persis, persis. Ia ingin membantah. Ia ingin berkata bahwa ia tidak pernah menaikkan suara pada Queen, tidak pernah mengunci pintu, tidak pernah mengambil ponselnya. Tetapi daftar itu terdengar seperti pembelaan seorang laki-laki yang bangga karena tidak melakukan hal yang paling buruk, dan ia mengatupkan mulut. "Mama pikir Mama sudah selesai dengan itu. Empat puluh tahun. Ternyata masih ada sisa." *** "Waktu muda," lanjut Mama Rara sambil menyeka pipi dengan ujung selendang, "Papa-mu mengatur semuanya. Jam Mama pulang dari rumah teman. Siapa yang boleh Mama telepon. Warna baju yang boleh Mama pakai ke pesta rekan bisnisnya. Semuanya dibungkus sayang, Bang. Mama sampai tidak bisa membedakan mana sayang, mana kandang." "Mama tidak pernah cerita." "Karena Mama malu pernah menurut." Ia tertawa kecil, pahit. "Sampai suatu pagi Mama naik kereta sendirian ke Yogyakarta, tanpa pamit, tanpa kopor. Tiga hari Mama tidur di kamar lama Mama, di rumah Eyang. Eyang tidak bertanya apa-apa. Cuma menyuruh Mama menumbuk jamu." Dari ambang pintu terdengar deheman. Papa Agha berdiri di sana dengan kaus tidur dan sarung, rambut peraknya acak, jelas sudah lama menguping dan tidak tahu harus memasuki ruangan dengan cara apa. "Itu benar," ucapnya. Suaranya parau. "Semua yang Mama bilang itu benar, Bang. Papa menjemput Mama ke Yogyakarta, berdiri di pendopo seharian, dan Eyang tidak mengizinkan Papa masuk sampai Papa berhenti memberi perintah." "Eyang bilang apa, Pa?" "Eyang bilang, 'Nak Agha, kalau kamu mau membawa pulang istrimu, tanya dulu apakah ia mau pulang.'" Papa Agha menarik napas. "Papa bertanya. Dan Mama pulang. Jangan ulangi Papa, Bang. Papa sudah pernah menang dengan cara yang salah, dan hasilnya empat puluh tahun harus Papa tebus." Hening. Jam dinding berdetak. Raffa menunduk, dan untuk beberapa saat tidak ada seorang pun di ruang makan itu yang tahu apa yang harus dikatakan. "Mama masih marah," kata Mama Rara akhirnya, lebih tenang. Ia meraih tangan Raffa di atas meja dan menggenggamnya, erat, tanpa meminta izin, tanpa perlu. "Mama marah karena kamu mengulang apa yang Mama benci. Mama marah juga pada Papa-mu, walau sudah lama. Mama marah pada diri Mama sendiri karena menekan kamu sampai kamu berbohong. Tapi Mama tidak mau kehilangan Queen. Dan Mama tidak mau kehilangan kamu." "Ma—" "Habiskan nasinya. Itu satu-satunya perintah Mama malam ini." Raffa menghabiskannya. Setiap butir, karena itu bagian yang sanggup ia kerjakan dengan benar. *** Pukul setengah dua belas, bel pintu depan berbunyi dua kali, pendek. Papa Agha membukakan dan Raffi masuk dengan jaket kulit dan sandal jepit, wajahnya persis wajah Raffa tetapi tanpa lipatan di antara kedua alis. "Papa nelepon gue," katanya, sebelum siapa pun bertanya. Ia mengangguk pada Mama Rara, menepuk bahu Papa, lalu menarik lengan baju kakaknya. "Bang. Ikut gue. Sepuluh menit." "Gue baru makan." "Makanya sekarang kopi." Warung kopi itu hanya dua gang dari kompleks: gerobak, tiga bangku plastik, dan bapak tua yang menggoreng pisang sambil mendengarkan radio dangdut dengan volume sangat kecil. Ketika dua pria kembar duduk bersebelahan di bawah lampu neon, ia menatap mereka bergantian, lalu bertanya sopan, "Kopinya satu-satu, Mas, atau dobel?" "Dua, Pak. Satu pahit." Raffi menoleh. "Lu espresso, kan? Di sini adanya kopi tubruk. Terima nasib." Mereka menunggu gelas datang. Raffa memegangnya dengan dua tangan dan tidak meminumnya. "Gue denger semua dari Monica," kata Raffi pelan. "Dan gue mau ngomong satu hal, lu jangan marah." "Gue nggak punya tenaga buat marah." "Lu bukan ngurung Queen karena benci. Lu ngurung dia karena takut. Gue ngerti. Gue punya anak, Bang, gue tahu rasanya takut sampai pengen ngurung semua orang di dalam rumah." Raffi menyeruput kopinya dan meringis. "Tapi burung di sangkar emas tetap burung yang pengen pergi. Dan kalau pintunya akhirnya dibuka, lu bukan dapet burung. Lu dapet sangkar kosong yang bagus." Raffa memutar gelasnya setengah putaran di alas piring. "Terus gue harus apa?" "Berhenti memutuskan. Minta maaf, tapi tanpa minta apa-apa. Nggak minta dimaafkan, nggak minta dia balik, nggak minta ketemu." "Itu sama saja dengan nggak ngapa-ngapain." "Beda." Raffi mengambil sepotong pisang goreng dari piring tengah dan menunjuk kakaknya dengan itu. "Nggak ngapa-ngapain itu menghilang. Ini kebalikannya: lu tetap ada, tetap bertanggung jawab, tapi tangan lu di saku. Susah, kan? Gue tahu lu susah. Seumur hidup lu, tangan lu nggak pernah di saku." Raffa hampir tertawa, dan tawa itu berubah jadi napas panjang di tengah jalan. Ia teringat daftarnya. Nomor satu, jangan perintah, minta. Ia sudah menulisnya sendiri, dengan tinta biru, di meja kantornya pada suatu malam yang kini terasa seperti milik laki-laki lain. Menulis ternyata jauh lebih mudah daripada menahan tangan ketika kepala humas berkata dua ratus ribu. "Dia benar," ucapnya. "Dia bilang itu bukan alasan. Itu kuasa." "Pintar dia." "Dari dulu." Raffi tidak menggoda. Itu yang membuat Raffa sadar betapa buruk wajahnya malam ini. Raffa menatap uap tipis yang naik dari kopinya. Lama. Sampai bapak tua itu membalik pisang gorengnya dan radio dangdut berganti lagu. "Gue nggak tahu caranya minta maaf tanpa minta dimaafkan," ucapnya. "Itu pelajaran paling mahal, Bang."