Papa Amri berdiri di pagar sampai taksi online itu menikung di ujung gang. Queen melihatnya dari kaca belakang, bahu laki-laki itu tegak, tangan di saku celana, dan wajah yang tidak bisa ia baca dari jarak sejauh itu. Ia tidak melambai. Papa juga tidak. Tetapi untuk alasan yang tidak ia mengerti, Queen menoleh sampai pagar hijau itu hilang.
Pukul delapan lewat sepuluh ia melangkah masuk lift khusus pimpinan di GPS dengan blus putih dan celana panjang hitam yang rapi, rambut dikuncir rendah, dan map cokelat di dada. Ayu berdiri di depan ruang CEO, matanya melebar melihat Queen dan mulutnya terbuka, tetapi Queen mengangkat satu telunjuk, pelan, tanda agar ia tidak bicara.
"Dia tidak tidur dua hari," bisik Ayu juga, lolos begitu saja dari larangan itu. "Kopinya dua belas gelas. Gue hitung."
"Gue tahu. Kelihatan dari sini." Queen menatap pintu kayu gelap di depannya. "Jangan masuk apa pun yang terjadi, Yu. Kecuali kalau gue keluar."
Ayu mengangguk, matanya sudah basah sebelum apa-apa terjadi.
Pintu ruang Raffa tidak terkunci. Raffa berdiri di balik meja, bukan duduk, dengan kemeja yang kancing manset kirinya terlepas dan rambut yang jelas-jelas tidak disisir. Di mejanya ada secangkir espresso yang tidak tersentuh, uapnya sudah habis.
"Queen."
Queen menutup pintu di belakangnya. Ia tidak mengunci. Ia hanya menutup, dan bunyi klik itu terdengar lebih keras dari semestinya.
"Selamat pagi, Pak."
"Duduk, saya—" Raffa berhenti. Ia mengangkat tangan, menurunkannya. "Maaf. Silakan duduk kalau kamu mau."
"Saya berdiri saja."
Hening. Queen membuka map cokelatnya, mengeluarkan satu lembar kertas yang sudah lecek di sudutnya, dan membacakan tanpa mengangkat suara.
"Pasal lima. Setiap keputusan yang menyangkut posisi, jabatan, tugas, atau penempatan Sekretaris Pribadi wajib disepakati lebih dulu dengan yang bersangkutan." Ia mengangkat mata. "Kata 'disepakati' itu saya yang minta. Bapak yang menyetujuinya."
"Saya ingat."
"Kemarin lusa Bapak mencabut nama saya dari tim Yogyakarta tanpa bertanya. Bapak menyuruh saya di rumah tanpa bertanya. Bapak menelepon Tuan Abrar atas nama saya tanpa bertanya." Suaranya tidak naik. Itu yang membuat kalimat-kalimat itu begitu berat. "Tiga keputusan, tiga kali pasal lima, dan tidak satu pun Bapak kabari lebih dulu."
"Saya takut kamu terluka."
Queen terdiam sebentar. Lalu ia menarik napas, sangat pelan, seperti orang yang menaruh sesuatu yang berat di tempat yang sudah ia siapkan dari tadi.
"Itu bukan alasan, Pak," ucapnya. "Itu kuasa."
Raffa tidak menjawab.
"Daftar Bapak, di meja Bapak, waktu itu. Nomor satu, jangan perintah, minta. Nomor lima, kalau takut, bilang takut." Queen mengetuk kertas di tangannya dengan ujung kuku. "Bapak tidak bilang takut kepada saya. Bapak memutuskan. Atas nama takut. Itu bukan nomor lima. Itu nomor satu sampai empat yang dibungkus dengan nomor lima."
"Bukan cuma pasalnya." Queen menurunkan kertas itu. "Utas itu tentang saya. Yang dipermalukan nama saya, yang dituduh saya. Saya mau berdiri di depan staf dan menjawabnya sendiri, dengan wajah saya sendiri. Bapak mengambil kesempatan itu dari saya sebelum saya sempat memutuskan mau melakukannya atau tidak."
"Saya bisa mengembalikan namamu ke daftar tim sekarang juga."
"Dan itu keputusan lain tentang saya, tanpa saya." Queen menggeleng pelan. "Tolong jangan, Pak. Bukan hari ini."
Wajah Raffa berubah. Perlahan, tanpa suara, dan Queen melihat bahunya turun setengah senti.
***
"Saya salah."
Queen tidak bergerak.
"Saya mengulang apa yang sudah saya janjikan tidak akan saya ulang." Raffa berbicara dengan kedua tangan terbuka di atas meja, seolah tidak ada yang ia sembunyikan, seolah ia memang tidak punya apa-apa lagi yang bisa disembunyikan. "Waktu kepala humas bilang utas itu sudah dilihat dua ratus ribu orang, yang saya dengar bukan angkanya. Yang saya dengar adalah suara saya yang lama. Dia bilang, singkirkan Queen dari sorotan, sekarang. Dan saya menurut. Saya tidak bertanya karena kalau saya bertanya, kamu mungkin bilang tidak, dan saya... " ia berhenti, mengatupkan rahang, "...saya tidak sanggup mendengar kamu bilang tidak pada hal yang saya anggap melindungi."
"Itu yang namanya mengatur."
"Saya tahu sekarang." Matanya turun ke meja, naik lagi, tidak lari. "Saya tidak membela diri. Kamu benar dalam setiap kalimatmu."
"Saya tidak datang untuk menang."
"Saya tahu." Raffa menarik napas. "Dan kalau kamu datang untuk meminta sesuatu, apa pun, saya akan lakukan. Tapi saya tidak akan menahanmu, Queen. Kalau kamu memutuskan pergi, saya tidak akan menahan."
Queen menatapnya lama sekali. Ia mengira akan melihat Raffa yang memerintah, Raffa yang panik, Raffa yang menelan keberatan dengan kikuk. Tetapi yang berdiri di depannya adalah laki-laki yang membuka tangan di atas meja dan membiarkan dirinya dipotong, dan itu justru membuat tenggorokannya menyempit lebih dari amarah mana pun.
Ia mengeluarkan lembar kedua dari map. Amplop putih, polos, tanpa kop.
"Ini surat pengunduran diri saya." Ia meletakkannya di ujung meja, tidak mendorongnya ke depan, hanya menaruhnya. "Sesuai pasal sembilan, masa pemberitahuan tiga puluh hari. Selama masa itu saya memakai sisa cuti saya, jadi saya tidak akan berada di kantor. Serah terima pekerjaan sudah saya tulis di lampiran, dan Ayu tahu di mana semua berkas saya."
Raffa tidak menyentuh amplop itu. Ia hanya menatapnya, seakan itu benda dari planet lain.
"Kamu yakin?"
"Saya tidak sedang meminta Bapak mengubah pikiran saya, Pak. Saya hanya memberi tahu."
"Itu hak kamu." Suaranya hampir tidak terdengar. Ia mengambil amplop itu dengan dua tangan, cara yang sama seperti ketika Queen menerima bungkusan jenang dari Eyang, dan menaruhnya di hadapannya, di tengah meja. "Saya terima."
Queen mengangguk satu kali. Ia ingin mengatakan sesuatu, ia tahu itu, ada kalimat yang menggantung sejak malam di serambi joglo, tetapi mulutnya tidak mau membukanya. Ia hanya berbalik, membuka pintu, dan melangkah keluar tanpa menoleh.
***
Lift turun terlalu lambat.
Queen berdiri di sudut kaca, memeluk map kosong di dadanya. Angka-angka di panel bergerak satu per satu. Lantai delapan belas. Lantai lima belas. Ia menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa asin, dan menatap lurus ke bayangan dirinya sendiri di dinding baja, perempuan dengan mata yang terlalu terang dan bahu yang terlalu tegak, dan pintu lift menutup di lantai dua belas dengan dentang pelan, dan di dalam kotak sempit itu ia akhirnya membiarkan dagunya bergetar.
Di lantai paling atas, Raffa berjalan pelan dari balik meja. Ia berhenti di tengah ruangan, dua langkah dari amplop itu, lalu duduk di lantai karpet dengan punggung bersandar pada sisi meja. Ia tidak menangis. Ia hanya duduk, kedua lutut ditekuk, tangan terkulai di atasnya, dan menatap pintu yang tertutup seperti sedang menunggu seseorang yang sudah ia tahu tidak akan kembali hari ini.
Di luar ruangan, Ayu menangis di mejanya dengan kedua tangan menutup mulut supaya tidak ada yang mendengar. Di lobi, ketika pintu lift terbuka dan Queen melangkah keluar dengan mata merah, Pak Jo, yang sedang berdiri di dekat meja resepsionis, menegakkan tubuhnya, merapikan topinya, dan memberi hormat dengan tangan yang gemetar sedikit. Ia tidak berkata apa-apa dan tidak menunggu aba-aba. Hanya hormat yang panjang, sampai Queen berlalu.
Aksara