Queen duduk diam sesudah telepon Ayu, sampai layar ponselnya meredup sendiri. Keputusan sepihak itu terus berulang di kepalanya: tanpa tanya, tanpa tanya, tanpa tanya.
Papa Amri pulang menjelang tengah hari, sepatunya berdebu sampai mata kaki, dan hanya berkata bahwa ia berjalan-jalan sebentar. Alamat Bimo tidak pernah ia tanyakan lagi.
Queen membaca kontraknya malam itu, di kamar, dengan lampu meja yang hanya menerangi selembar kertas dan tangannya sendiri.
Salinan cetaknya sudah lecek di sudut karena sering dilipat masuk tas. Halaman tiga. Pasal lima kontrak kerjanya, huruf tebal, digarisbawahi dengan pulpen merah yang ia pegang sendiri di ruang rapat kecil beberapa pekan lalu: Setiap keputusan yang menyangkut posisi, jabatan, tugas, atau penempatan Sekretaris Pribadi wajib disepakati lebih dulu dengan yang bersangkutan.
Disepakati. Bukan diberitahukan. Ia yang meminta kata itu diganti, dan Raffa yang diam-diam menyetujuinya sambil menatapnya seperti orang yang baru diberi kunci rumahnya sendiri.
Ponselnya bergetar di samping bantal. Nama di layar: Raffa. Queen membiarkannya sampai mati sendiri. Satu menit kemudian bergetar lagi. Ia memutar ponsel itu telungkup. Panggilan ketiga masuk menjelang pukul sembilan malam, dan pesan pendek menyusul di bawahnya.
Ini urusan kantor, bukan pribadi. Tolong angkat satu kali saja. Saya perlu menjelaskan.
Di bawah pesan Raffa ada pesan lain yang masuk berurutan. Ayu: Anak-anak pantry bikin petisi buat lo, gue nggak bohong. Pak Jo, dengan ejaan seorang satpam yang mengetik pakai satu jari: Bu Queen jgn dibaca komentarnya. Kami di sini siap. Salam Paijo. Queen tersenyum sekilas pada layar, lalu senyum itu padam sendiri.
Raffa tidak ia balas. Bukan karena marah, pikirnya, walau ia tahu itu bohong. Ia hanya sedang tidak bisa mendengar suara itu menjelaskan sesuatu yang sudah terjadi.
Pintu kamar diketuk. Mama Anin masuk membawa segelas susu hangat dan menaruhnya di meja belajar tanpa bertanya lebih dulu.
"Kamu belum makan malam."
"Sudah, Ma. Roti."
"Roti bukan makan malam." Mama Anin duduk di tepi tempat tidur dan memandang kertas di tangan Queen. "Kamu baca kontrak itu lagi?"
"Cuma satu pasal."
"Pasal lima?"
Queen tidak menjawab, dan Mama Anin tidak mengejar. Ia hanya mengusap rambut anaknya dari kening ke pelipis, seperti ketika Queen demam waktu kecil. "Kamu baik-baik saja, Nak?"
"Aku baik-baik saja, Ma."
Mama Anin menatapnya lama. Lalu ia tersenyum kecil, yang paling sedih dari semua senyum yang pernah Queen lihat. "Baik. Mama percaya."
Pintu menutup pelan. Queen menatap susu yang mengepul, dan baru menyadari bahwa tangannya, yang menggenggam kertas itu, sejak tadi berusaha meremasnya jadi bola.
***
Rabu pagi, ponselnya berbunyi dengan nomor yang tidak ia kenal. Nomor luar negeri yang kemudian menjadi nomor lokal, dan di ujungnya suara yang terlalu santun untuk salah sambung.
"Mrs. Queen. Ini Abrar. Apakah Anda punya waktu sebentar?"
"Tuan Abrar." Queen duduk tegak di sofa ruang tamu. "Ya. Ada apa?"
"Pak Raffa memberi tahu saya kemarin bahwa Anda tidak ingin bertemu siapa pun." Nada Abrar tidak menuduh, hanya mengungkap sebuah fakta. "Saya ingin mendengarnya langsung dari Anda. Kalau Anda berkata tidak, saya tidak akan bertanya lagi. Bolehkah saya berkunjung? Hanya sepuluh menit. Di rumah orang tua Anda, kalau itu lebih nyaman."
Queen menutup mata. Kalimat Raffa di telepon kemarin, tersampaikan lewat orang lain, kini kembali lewat orang lain pula. "Di rumah orang tua saya, ada ayah saya."
"Tentu. Itu yang saya harapkan."
Pukul sebelas, mobil hitam berhenti di depan pagar hijau bolu pandan itu. Abrar turun mengenakan kemeja putih dan celana abu-abu, tanpa asisten, tanpa pengawal, hanya membawa kotak kecil berisi kurma. Papa Amri membukakan pintu sendiri.
"Tuan Abrar."
"Pak Amri. Terima kasih sudah menerima saya." Abrar menyalami, menunduk sedikit, dan menyodorkan kotak kurma dengan dua tangan. "Hanya oleh-oleh kecil. Untuk Ibu Anin."
Papa Amri menerimanya tanpa ekspresi, lalu membuka pintu lebih lebar. Mereka duduk di ruang tamu, di sofa yang sama tempat Raffa dulu diinterogasi dengan permainan catur. Mama Anin menyuguhkan teh. Queen duduk di kursi tunggal, kedua tangan di pangkuan.
"Ibu Queen," ucap Abrar. "Pak Raffa bilang Anda tidak ingin bertemu siapa pun. Saya datang untuk mendengarnya langsung dari Anda."
Queen mengangkat wajah. Ia sudah menyiapkan sesuatu untuk dikatakan, tetapi pertanyaan itu, begitu telanjang, begitu sederhana, menjatuhkan semua kalimat yang sudah ia susun.
"Saya tidak pernah mengatakan itu," ucapnya pelan.
"Saya mengira begitu."
"Saya tidak tahu dia mengatakannya. Saya baru tahu... sekarang." Ia menatap Abrar, dan mendadak merasa malu pada dirinya sendiri karena hampir menangis di depan klien. "Maaf, Tuan Abrar. Saya tidak ingin menyebabkan Anda repot."
"Tidak ada repot." Abrar tersenyum, sedih dan lurus. "Ibu Queen. Saya hanya ingin tahu apakah pintunya memang tertutup, atau ada orang lain yang menutupnya untuk Anda."
Dari seberang meja, terdengar bunyi cangkir diletakkan sedikit terlalu keras.
"Jadi dia yang menutupnya," ucap Papa Amri. Suaranya rendah dan terkendali, tetapi urat di lehernya naik. "Tanpa bertanya pada anak saya."
"Pa—"
"Biar Papa bicara, Queen." Papa Amri menoleh pada Abrar. "Laki-laki itu menyebut anak saya di depan orang luar seolah-olah dia punya hak. Di pesta dia bilang itu salah dia. Beberapa hari kemudian dia mengulang kesalahan yang sama dengan nama yang berbeda. Saya bukan orang yang menggunakan kata murka dengan enteng, Tuan Abrar. Tapi sekarang saya murka."
"Saya mengerti, Pak Amri." Abrar menatap Papa Amri dengan hormat. "Saya tidak sedang membela Mr. Raffa. Saya hanya yakin, dari yang saya lihat, ia bukan orang jahat. Ia orang yang terlalu takut."
"Takut tidak memberi dia hak mengambil keputusan atas hidup orang lain."
"Benar." Abrar mengangguk. "Karena itu saya datang. Supaya hak itu kembali kepada orang yang punya."
Hening. Mama Anin menatap Abrar seperti baru menemukan sesuatu pada laki-laki itu yang ia tidak duga. Abrar bangkit setelah sepuluh menit tepat, menyalami Papa Amri sekali lagi, lalu menoleh pada Queen.
"Ibu Queen. Kalau Anda memerlukan sesuatu, sebuah tanda tangan, sebuah pertemuan, atau sekadar saksi, Anda tahu cara menghubungi saya. Saya tidak akan meminta apa pun dari Ibu sendiri. Kalaupun saya meminta, saya meminta dengan hormat lewat orang tua Ibu."
Ia pamit. Mobil hitam itu berlalu tanpa suara, dan ruangan tinggal bau teh melati dan kurma yang belum dibuka.
"Orang itu santun," ucap Papa Amri, lebih kepada dirinya sendiri. "Datang sendirian. Tidak membawa pembela. Tidak membawa permintaan."
"Pa, jangan."
"Jangan apa?"
"Jangan bandingkan." Queen berdiri. "Aku sudah menjawab Tuan Abrar bulan lalu. Jawabannya belum berubah, dan itu bukan karena Pak Raffa sempurna. Karena aku memilih, Pa. Bukan karena yang lain jelek."
Papa Amri menatapnya dengan alis berkerut, mulut sedikit terbuka, seperti polisi yang mencari celah pada keterangan saksi dan tidak menemukan satu pun. Mama Anin, dari ambang dapur, menutup mulutnya dengan punggung tangan.
***
Queen menunggu sampai Papa Amri masuk ke ruang kerjanya dan menutup pintu. Ia duduk di tepi tangga dengan ponsel dan menekan satu nama yang selama dua hari ia hindari.
Hanya satu dering.
"Queen." Suara Raffa serak, terlalu cepat, seperti orang yang menunggu di dekat ponsel sejak kemarin. "Terima kasih sudah—"
"Besok pagi saya ke kantor," potong Queen. Suaranya datar, bahkan ia sendiri heran. "Saya mau bicara."
Hening dua detik. "Baik."
"Bukan lewat telepon. Bukan lewat Ayu."
"Baik. Jam berapa?"
"Pagi. Saya yang menentukan." Ia memutus sambungan sebelum Raffa sempat menambahkan apa pun, dan menurunkan tangan yang tiba-tiba terasa berat.
Langkah sepatu di lantai kayu. Papa Amri berdiri di ambang ruang kerja, dengan pintu setengah terbuka, mendengar semuanya.
"Ke kantor?" ucapnya. "Papa antar."
"Aku berangkat sendiri, Pa."
Aksara