Queen membuka ponselnya dengan satu mata masih terpejam, dan baru ketika layar menyala ia sadar jumlah notifikasinya sudah melewati angka yang bisa dibaca. Seratus tiga puluh pesan. Empat belas panggilan tak terjawab. Tautan demi tautan dari nomor yang tidak ia simpan, dan di antara semuanya, satu tangkapan layar yang dikirim Ayu tanpa komentar.
Ia mengetuk. Judul utas itu muncul, hitam di atas putih, dengan nama akun yang ia kenal dari lorong kantor.
Dua detik. Empat detik. Ia membaca sampai habis, lalu membaca lagi.
Isinya tidak rumit. Seorang mantan manajer, dipecat karena fitnah, bercerita bahwa sekretaris seorang CEO naik jabatan lewat cara yang tidak patut, dan melampirkan bukti: foto dansa di pesta keluarga, potongan rekaman koridor yang dipangkas dua detik, dan satu kalimat yang berulang di setiap paragraf, bahwa bos dan bawahannya terlalu dekat untuk dianggap kebetulan. Di bawahnya, ribuan komentar. Sebagian mengutuk. Sebagian membela. Sebagian hanya menulis nama kantornya dengan tawa.
Queen duduk di tepi tempat tidur. Tangannya dingin, tetapi kepalanya aneh sekali, jernih dan kosong. Ia tidak menangis. Ia hanya mengingat satu kalimat di lobi kemarin sore, Kamu pikir ini selesai?, dan menyadari bahwa itu bukan pertanyaan melainkan jadwal.
Pintu kamar terbuka. Mama Anin berdiri di sana dengan daster dan rambut kusut, ponselnya sendiri di tangan.
"Sayang."
"Aku sudah lihat, Ma."
Mama Anin tidak berkata apa-apa lagi. Ia melintasi kamar dan memeluk Queen sekaligus dengan seluruh lengannya, lama, sampai dagu Queen bersandar di bahunya. Bau minyak kayu putih dan sabun lavender, bau pagi di rumah itu sejak Queen kecil. Ia memejamkan mata.
"Itu bohong, Ma. Semuanya."
"Mama tahu."
"Aku tidak pernah—"
"Mama tahu, Nak. Kamu tidak perlu menjelaskan apa-apa pada Mama."
Di ambang pintu, bayangan lain jatuh ke lantai. Papa Amri berdiri dengan ponsel Queen di tangannya. Entah kapan ia mengambilnya dari meja rias. Ia membaca layar itu dengan kacamata baca yang ia pakai dua kali setahun, dan rahangnya, yang malam pesta sudah mengeras, kini mengeras lebih jauh lagi hingga otot di bawah telinganya terlihat berdenyut.
"Siapa ini?" tanyanya.
"Bimo, Pa. Manajer pemasaran yang dipecat kemarin."
"Alamatnya?"
"Pa."
"Papa cuma bertanya."
"Papa bertanya seperti polisi," sahut Mama Anin pelan, tanpa melepas pelukan. "Jangan malam ini, Pa. Dia butuh ayahnya, bukan penyidiknya."
Papa Amri tidak menjawab. Ia menurunkan ponsel itu, menaruhnya di nakas dengan sangat hati-hati seakan benda itu bisa meledak, lalu memandang Queen dengan tatapan yang tidak bisa dibaca. Sebelum Queen sempat bicara, ia berbalik dan pergi. Terdengar pintu depan dibuka, lalu ditutup lagi, lalu tidak terdengar apa-apa.
***
Pukul delapan tiga puluh, ruang rapat kecil di lantai paling atas GPS sudah penuh. Raffa duduk di kepala meja dengan kemeja yang kancing paling atasnya belum sempat dikancingkan, dan di depannya berderet Bu Ratna, kepala hukum perusahaan, kepala hubungan masyarakat, dan dua direktur yang wajahnya sama pucat. Ponselnya terus bergetar di atas meja. Ia tidak mengangkat satu pun.
"Utas ini sudah dilihat lebih dari dua ratus ribu kali sejak pagi," lapor kepala hubungan masyarakat. "Beberapa media daring sudah menanyakan tanggapan resmi kita."
"Tanggapan apa?"
"Kita perlu menegaskan bahwa Bu Queen tidak memiliki hubungan khusus dengan Bapak, dan..."
"Tidak." Raffa memotong, lebih keras dari maksudnya. "Kita tidak menyangkal apa-apa tentang Queen. Dia tidak butuh dibela oleh kalimat yang membuatnya terlihat seperti sesuatu yang harus disangkal."
Semua orang menoleh. Bu Ratna mengangkat alis dari balik kacamatanya.
"Kalau begitu," ucap kepala hukum hati-hati, "kita perlu mengirim surat kepada Saudara Bimo."
"Kirim. Satu kalimat: unggahannya palsu dan harus dihapus."
"Baik, Pak."
Raffa mengusap wajah dengan kedua tangan. Napasnya cepat dan dangkal. Dalam kepalanya, sesuatu yang sudah lama tertidur terbangun dengan kecepatan yang mengerikan, suara yang pernah ia kenal terlalu baik. Suara seorang CEO yang tidak pernah ragu mengambil keputusan, yang menutup lubang sebelum air masuk, yang melindungi orang-orangnya dengan cara memutuskan segalanya untuk mereka.
Lindungi dia, kata suara itu. Singkirkan dia dari sorotan. Sekarang.
"Queen di rumah dulu," ucapnya.
Bu Ratna menurunkan pena. "Maaf, Pak?"
"Selama utas ini ramai, Queen tidak masuk kantor. Cuti tugas, saya yang tanggung. Jangan ada yang menghubunginya tentang pekerjaan." Ia menoleh ke salah satu direktur. "Dan namanya dicabut dari daftar tim proyek Yogyakarta untuk sementara. Peresmian dan rapat kunjungan Abrar saya yang pegang."
"Pak Raffa." Bu Ratna meletakkan kedua tangan di meja, suaranya sopan tetapi sangat jelas. "Apakah Bu Queen sudah dimintai pendapat? Pasal lima kontraknya mensyaratkan keputusan yang menyangkut posisinya disepakati dengan beliau."
"Ini darurat, Bu Ratna."
"Pasal lima tidak punya pengecualian darurat."
"Saya takut dia terluka." Kalimat itu keluar sebelum Raffa sempat menyaringnya. Ruangan hening, dan ia melanjutkan lebih pelan, "Dia tidak perlu membaca komentar-komentar itu setiap hari di kantor. Saya hanya ingin dia jauh dari semua ini."
"Dengan memutuskan tanpa dia," ucap Bu Ratna.
"Dengan melindunginya."
"Keputusan yang bijak, Pak," ucap salah satu direktur, laki-laki berambut perak yang selama bertahun-tahun tidak pernah sekali pun menyanggah Raffa. "Memang lebih baik beliau menjauh dulu sampai badai lewat."
"Saya setuju," sambung direktur yang satunya.
Raffa menangkap kelegaan di ruangan itu, kelegaan orang-orang yang sudah lama terbiasa menerima titah dan senang kembali pada pola lama. Dan anehnya, kelegaan itu terasa menenangkan. Ia membencinya sedetik kemudian, tetapi sudah terlambat.
Bu Ratna menatapnya beberapa detik. Kemudian ia mengangguk, sekali, tidak setuju dan tidak membantah, dan mencatat sesuatu di bukunya. Raffa tidak membaca apa yang ia tulis. Ia tidak mau tahu.
Setelah rapat bubar, ia mengambil ponsel dan menekan satu nama. Tiga dering.
"Mr. Raffa." Suara Abrar hangat dan tenang di ujung telepon. "Saya sudah membaca beritanya. Bagaimana kabar Ibu Queen?"
"Baik. Tapi saya ingin menunda pertemuan Anda dengannya minggu ini. Queen tidak ingin bertemu siapa pun."
Jeda tipis. "I understand," ucap Abrar, tetapi nadanya berubah, hanya sedikit, sedikit sekali, seperti orang yang menaruh sesuatu di sisi untuk dipikirkan nanti. "Tolong sampaikan salam saya kepadanya."
***
Ayu menyampaikannya lewat telepon, karena ia tidak sanggup datang langsung ke rumah.
Pukul sepuluh lewat lima belas, Queen sedang duduk di meja makan rumahnya dengan laptop terbuka, mengetik balasan untuk Bu Ratna dan draf tanggapan pribadi yang belum yakin akan ia kirim atau tidak. Ponselnya bergetar. Ayu.
"Queen. Lo lagi di mana?"
"Di rumah. Kenapa? Gue baru mau berangkat."
"Jangan berangkat dulu." Ayu menarik napas, suaranya pecah sedikit. "Gue disuruh Pak Raffa nelepon lo. Dia nggak mau nelepon sendiri, katanya takut lo nggak angkat."
"Apa?"
"Lo diminta di rumah dulu. Cuti tugas, tanpa potong cuti. Nama lo dicabut dari tim Jogja, jadwal peresmian dan semua rapat Tuan Abrar dialihin ke Pak Raffa. Dan Pak Raffa udah telepon Tuan Abrar, bilang lo nggak mau ketemu siapa-siapa."
Queen berhenti mengetik. Kursor di layar berkedip di tengah kalimat yang belum selesai.
"Dia memutuskan itu," ucapnya pelan, "tanpa tanya saya?"
"Maaf, Queen." Suara Ayu nyaris tidak terdengar. "Bu Ratna udah protes. Gue juga. Dia bilang darurat."
Queen menutup laptop dengan satu tangan, sangat pelan, seakan takut bunyi tutupnya akan membangunkan sesuatu.
Aksara