Ruang rapat besar di lantai dua puluh dingin sekali, seakan pendingin udaranya ikut menyimak putusan. Raffa tiba pukul tiga belas lima puluh lima, lima menit lebih awal, dengan setelan abu-abu tua yang disetrika Mama Rara tadi pagi tanpa sepatah kata. Perempuan itu hanya menaruh jas di sandaran kursi, menggantung dasi, lalu keluar dari kamar. Raffa tidak berani bertanya apakah itu tanda maaf atau sekadar kebiasaan seorang ibu.
Di ujung meja panjang duduk Papa Agha sebagai Komisaris Utama, dengan empat anggota dewan di kanan kirinya. Bu Ratna di kursi sisi, map biru di pangkuan, kacamata bacanya sudah turun ke ujung hidung. Tiga orang dari panel independen duduk berjajar di seberang. Tidak ada yang tersenyum.
"Kita mulai," ucap Papa Agha. Suaranya tenang, suara seorang ketua rapat yang kebetulan menjadi ayah dari salah satu pihak. "Bu Ratna."
Bu Ratna berdiri dan membaca. Isinya singkat, tanpa istilah yang berbelit: setelah meninjau rekaman, keterangan pelapor, keterangan saksi, dan pembelaan terlapor, panel menyatakan Bimo terbukti melakukan sentuhan fisik tanpa persetujuan kepada rekan kerja, dan memberhentikannya dengan tidak hormat, berlaku hari itu juga. Raffa mendengarkan tanpa menggerakkan wajah. Rasa lega yang ia kira akan datang ternyata tidak datang, hanya sesuatu yang berat dan tenang di dada.
"Selanjutnya," ucap Papa Agha.
Bu Ratna membalik halaman. Suaranya turun satu nada. "Dewan Komisaris, berdasarkan pengakuan tertulis dan lisan Direktur Utama pada sidang saksi, menetapkan..."
Raffa menegakkan punggung.
"...bahwa saudara Raffa Athalariq Pradipta, Chief Executive Officer, pernah memegang pergelangan tangan rekan kerja tanpa persetujuan, dan oleh karenanya menerima surat peringatan tertulis. Surat ini dicatat dalam arsip personalia dan berlaku selama dua belas bulan."
Papa Agha mengambil sehelai kertas dari map, menandatanganinya di depan semua orang, lalu mendorongnya sepanjang meja ke arah anaknya. Pena emasnya diletakkan di samping kertas itu.
"Ini bukan hukuman dari ayahmu," ucap Papa Agha. Matanya tidak bergeser dari mata Raffa. "Ini hukuman dari perusahaan yang kamu pimpin. Kalau karyawan lain yang melakukan, hukumannya sama. Kamu mengerti?"
"Saya mengerti, Pa. Pak Ketua."
"Tanda tangan di sini."
Raffa mengambil pena, menandatangani, dan mendorong kertas itu kembali. Tangannya tidak gemetar. Seorang komisaris di ujung meja, laki-laki berusia tujuh puluhan yang selama ini dikenal tidak pernah memuji siapa pun, mengangguk pelan sekali dan menutup bukunya.
***
Di lantai tiga belas, Bu Ratna sendiri yang memberi tahu Queen, dengan pintu ruang HRD tertutup dan segelas teh hangat di depannya.
"Diberhentikan, efektif hari ini. Bapak itu tidak punya tempat lagi di perusahaan ini." Bu Ratna menyandarkan punggung. "Bu Queen tidak apa-apa?"
"Saya baik-baik saja, Bu." Itu hampir benar. "Terima kasih sudah memprosesnya dengan adil."
"Itu tugas saya. Tapi saya ingin Ibu tahu satu hal." Bu Ratna menatapnya lurus. "Saya sudah dua puluh tahun di HRD. Yang bicara terang seperti Ibu jarang. Kebanyakan pelapor mundur sebelum saya selesai membaca kasusnya."
Queen mengangguk. Pagi tadi Papa Amri tidak mengantarnya, tidak menanyakan jadwalnya, hanya berkata dengan nada datar dari kursi teras, "Papa tidak melarang kamu bekerja." Satu kalimat. Dingin seperti kunci yang diputar dari luar. Ia tidak ingin membawa dingin itu ke ruangan ini.
Sore pukul lima kurang, ia turun ke lobi untuk mengambil paket dari resepsionis. Lift terbuka. Dan di tengah lantai marmer, di antara dua karyawan yang berhenti bicara dan menyingkir diam-diam, Bimo berjalan membawa kardus cokelat berisi barang-barangnya, dikawal Pak Jo dua langkah di belakang.
Bimo berhenti ketika melihatnya. Wajahnya tidak lagi sopan, tidak lagi menyeringai. Hanya lelah, dan marah yang sudah terlalu lama dipendam. Pak Jo ikut berhenti, dengan sikap tegak dan tangan menggantung di dekat ikat pinggang seperti tidak menunggu perintah apa pun.
"Kamu pikir ini selesai?" ucap Bimo pelan.
Queen menatapnya. Ia tidak menjawab. Ia tidak mundur, tidak maju, tidak mengubah ekspresinya. Beberapa detik hening, dan dalam keheningan itu ia menyadari sesuatu yang ganjil: ia tidak takut. Tidak ada getar di tangan, tidak ada napas yang tersangkut. Yang ada hanya kesadaran dingin bahwa laki-laki di depannya sekarang jauh lebih kecil dari yang ia kira dulu.
"Pak Bimo," ucap Pak Jo, dengan nada paling sopan yang pernah Queen dengar dari mulut seorang satpam. "Pintu keluar di sebelah kiri. Pak Paijo ini siap mengantar."
Bimo mendengus, memutar badan, dan berjalan ke pintu putar. Kardusnya bergoyang. Satu kertas jatuh dari tumpukan, melayang pelan, dan mendarat tepat di depan ujung sepatu Queen. Ia menunduk. Foto kecil dengan bingkai plastik, wajah anak kecil perempuan dan seorang perempuan dewasa, mungkin istri dan putri. Queen mengambilnya, lalu menyerahkannya pada Pak Jo agar disusulkan.
"Bu Queen baik sekali," gumam Pak Jo.
"Itu bukan baik, Pak. Itu cuma tidak mau punya hutang."
Ia kembali masuk lift. Di lantai paling atas, pintu terbuka, dan di lorong depan mejanya berdiri Raffa, dengan jas sudah dilepas dan lengan kemeja digulung sampai siku. Ia tidak sedang menunggu siapa pun. Ia hanya berdiri, memegang berkas, seperti orang yang sengaja berada di tempat yang tepat untuk berpapasan.
"Queen."
"Pak."
"Saya sudah dengar putusannya dari Bu Ratna." Ia berhenti, menelan sesuatu. "Saya senang. Tidak, itu bukan kata yang tepat. Saya lega."
"Saya juga."
"Saya masih ingin mengatakan sesuatu." Raffa menatap berkas di tangannya, bukan wajah Queen. "Tapi setelah apa yang terjadi di teras, saya pikir saya harus menunda sampai keluargamu mau mendengar. Ayahmu, ibumu. Saya tidak mau melompati mereka."
Queen berdiri diam. Beberapa detik. Di meja Ayu, seorang staf membereskan kertas dengan gerakan sangat pelan dan jelas-jelas sedang menguping.
"Bapak menunda lagi," ucapnya akhirnya. Suaranya datar, tidak marah, tidak memaafkan. "Tanpa tanya saya."
Raffa mendongak. "Queen, saya—"
"Saya bilang sesudah pesta, saya yang menentukan kapan, di mana, dan dengan kalimat apa. Bapak bilang, saya terima." Ia memeluk map di dadanya. "Dan sekarang Bapak sudah memutuskan sendiri bahwa jawabannya ditunda. Itu bukan penghormatan, Pak. Itu keputusan lain yang dibungkus rapi."
Wajah Raffa berubah. Tidak banyak, hanya satu garis di antara alis dan bahu yang turun setengah senti, tetapi Queen melihatnya, dan melihat bahwa ia terpukul tanpa mencoba menyembunyikannya.
"Saya tidak menyadarinya," ucapnya pelan.
"Saya tahu." Queen melewatinya menuju mejanya. "Itu yang membuatnya lebih sulit."
***
Pukul sebelas malam, ponsel Bimo tergeletak di meja kontrakan sempit di pinggiran kota, di antara kardus yang belum dibongkar dan bungkus mi instan. Ia menatap layar dengan mata merah. Ia mengetik panjang, menghapus sebagian, mengetik lagi. Lalu ia menempelkan beberapa lampiran yang ia kumpulkan sejak sore. Ia membaca ulang sekali, dan jempolnya menekan tombol kirim.
Pukul setengah enam pagi, Queen terbangun karena ponselnya bergetar tanpa henti di bawah bantal. Nama Ayu menyala di layar.
"Queen." Suara Ayu parau, seperti orang yang belum tidur sama sekali. "Buka HP lo."
Aksara