Raffa masuk kembali ke ballroom lewat pintu samping. Ia berjalan di antara para tamu dengan wajah yang sudah ia latih bertahun-tahun di ruang rapat, tenang, rapi, tidak ada yang bisa ditebak, dan matanya mencari satu kebaya gading di tengah lautan gading dan emas muda.
Mama Rara berdiri di dekat meja kue. Ia sedang menerima ucapan selamat dari dua tante dari Bandung, tersenyum, mengangguk, menyentuh punggung tangan mereka dengan hangat, dan selendang yang tadi menyeret lantai kini sudah tersampir rapi di bahunya seakan tidak pernah jatuh. Tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang akan menduga bahwa lima menit lalu ia berdiri di balik tirai.
"Ma."
"Nanti, Bang." Mama Rara tidak menoleh. Senyumnya tetap utuh, suaranya tetap ramah, dan hanya Raffa yang bisa mendengar dinginnya, tipis seperti selapis es di permukaan air. "Tamu Mama belum pulang."
"Ma, saya harus—"
"Nanti." Ia akhirnya menoleh, sekejap saja, dan di mata itu Raffa melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat sepanjang hidupnya, bukan marah, bukan benci, tetapi kelelahan seorang ibu yang menutup pintu dengan sopan. "Mama bilang nanti."
Pesta berakhir pukul sembilan kurang sepuluh karena Lindi, yang entah bagaimana membaca suasana dari seberang ruangan, mengatur pamitan lebih cepat dengan alasan lagu penutup. Sepanjang perjalanan pulang di mobil Papa Agha, tidak ada yang bicara. Mama Rara menatap jendela. Papa Agha menyetir dengan kedua tangan di kemudi dan pandangan lurus ke depan. Raffa, di kursi belakang, memandangi punggung ibunya sampai kota di luar jendela berubah menjadi garis-garis lampu yang tidak ia lihat.
***
Minggu pagi, ia sudah duduk di meja makan sebelum matahari benar-benar naik.
Semalam ia tidak tidur sedetik pun. Ia sempat berbaring, menatap langit-langit, menghitung pasal-pasal perjanjian yang ia hafal di luar kepala, lalu bangun lagi pukul tiga dan duduk di tepi tempat tidur sampai subuh. Kemejanya kusut, matanya merah, dan di depannya segelas teh yang ia buat sendiri sudah dingin tanpa pernah ia minum.
Langkah kaki terdengar dari tangga. Papa Agha turun lebih dulu dengan baju koko dan sarung, mengangguk pada Raffa tanpa kata, lalu duduk di kepala meja. Di belakangnya, Mama Rara menyusul, tanpa selendang, tanpa riasan, rambutnya diikat sederhana. Ia meletakkan nampan berisi tiga piring nasi goreng di meja dengan gerakan yang terlalu rapi, lalu duduk.
Tidak ada yang menyentuh sendok.
"Ma," ucap Raffa. "Saya minta maaf."
"Makan dulu."
"Ma—"
"Makan, Bang." Mama Rara mengambil sendoknya sendiri, menyuap sedikit, mengunyah dengan wajah yang tidak membaca rasa apa pun. "Mama tidak bicara sebelum semua orang makan."
Raffa makan. Nasi goreng itu pasti enak, karena Mama Rara tidak pernah memasak yang tidak enak, tetapi ia merasa sedang menelan kerikil. Papa Agha menyuap tanpa suara, dan satu-satunya bunyi di ruangan itu adalah denting garpu yang menyentuh piring dan detak jam dinding di dekat tangga.
Ketika piring terakhir kosong, Mama Rara meletakkan sendoknya dan menyatukan kedua tangan di atas meja.
"Mama dengar semuanya," ucapnya. "Dari awal. Dari 'Itu pura-pura, Pa'."
"Saya tahu, Ma."
"Perjanjian. Sembilan pasal. Pasal ke berapa yang menyebut Mama harus diberi tahu setelah pesta? Pasal sembilan?" Nada suaranya tidak naik. "Kamu menulis kapan Mamamu boleh tahu kebenaran dalam perjanjian dengan orang lain."
"Ma, itu—"
"Mama belum selesai." Mama Rara menatap putra sulungnya lurus-lurus. "Mama bukan marah karena kamu bohong, Bang. Orang bohong itu biasa. Mama sendiri pernah. Mama marah karena kamu merasa Mamamu harus dibohongi supaya bisa bahagia."
Raffa tidak sempat membela diri. Kalimat itu memukul tepat di dadanya, di bagian yang selama berminggu-minggu ia sembunyikan di balik alasan-alasan yang terdengar masuk akal.
"Mama bukan anak kecil. Mama sudah melewati arisan, gosip, dan omongan tante-tante empat puluh tahun lamanya. Kalau kamu bilang, Ma, saya belum punya pacar dan saya tidak mau dipaksa, Mama akan peluk kamu." Suaranya bergetar sekali dan dipaksa tenang lagi. "Tapi kamu memilih mencarikan Mama pacar bohongan, memakai anak orang, dan menyuruh Mama bahagia atas sesuatu yang tidak ada. Itu yang Mama marah."
"Saya salah, Ma."
"Tentu kamu salah."
"Saya tidak punya alasan yang cukup baik."
"Memang tidak ada." Mama Rara berdiri, mengambil piring-piring kosong, dan membawanya ke wastafel dengan punggung yang tegak. Dari sana ia berkata tanpa menoleh, "Mama mau sendiri dulu."
Raffa menatap punggung itu, mulutnya terbuka, tetapi tidak ada kata yang berani keluar. Papa Agha meletakkan serbetnya di meja dengan gerakan lambat, lalu menepuk bahu putranya satu kali dari samping.
"Pa," ucap Raffa. "Saya harus bilang apa?"
"Kamu tanya Papa? Setelah bertahun-tahun tidak pernah?" Papa Agha menghela napas, dan sesuatu di wajahnya berubah, bukan kelembutan, tetapi kejujuran. "Jangan bilang apa-apa dulu, Nak. Selesaikan dengan perbuatan, bukan kata-kata. Mamamu sudah mendengar terlalu banyak kata dalam sebulan terakhir."
***
Rumah Queen jauh lebih sepi, dan sepinya lebih rumit.
Papa Amri duduk di kursi rotan di teras belakang sejak subuh. Papan catur terbuka di meja kecil di depannya, bidak-bidak tertata penuh seperti sebelum permainan dimulai. Ia tidak menyentuh satu pun. Secangkir kopi hitam yang disuguhkan Mama Anin jam enam masih utuh, uapnya sudah lama habis.
Queen berdiri di tangga dalam rumah, di balik pintu setengah terbuka, mendengarkan.
"Kamu marah pada siapa?" tanya Mama Anin dari dapur.
"Mama tidak mengerti."
"Mama justru mengerti sekali." Suara sendok beradu pelan dengan cangkir. "Kamu marah pada Raffa, tapi sejak tadi malam kamu tidak memandang Queen. Kamu marah pada siapa, Pa?"
Papa Amri tidak menjawab dulu. Jari telunjuknya menyentuh kepala bidak raja putih, tidak memindahkannya.
"Anakmu jujur ketika kamu tanya," lanjut Mama Anin. Ia keluar ke teras membawa nampan, menaruh sepiring pisang goreng yang tidak disentuh siapa pun. "Dia bisa saja bilang tidak ada apa-apa. Dia bisa saja mengarang. Dia berdiri di depan kamu, di bawah lampu, dan bilang 'Itu pura-pura, Pa'. Itu bukan anak yang pantas dimarahi."
"Dia berbohong pada Mama Rara."
"Dia berbohong lima minggu, karena orang lain minta tolong dan dia punya hati. Dia jujur satu detik, karena Papa bertanya dan dia punya harga diri." Mama Anin duduk di seberang. "Mama tahu mana yang lebih berat."
"Mama tahu dan Mama diam."
"Mama diam karena Mama yang pernah tidak boleh bicara." Mata Mama Anin menatap suaminya tanpa goyah. "Papa mau Queen jadi seperti Mama? Yang selama puluhan tahun menelan semua kalimat karena takut Papa marah?"
Hening panjang. Kopi di cangkir sudah dingin, dan di tangga Queen menahan napas sampai dadanya sakit.
"Tidak ada catur Kamis," ucap Papa Amri akhirnya, datar.
"Papa—"
"Tidak ada catur Kamis. Itu keputusan Papa. Bukan hukuman." Ia menutup papan itu, menaruh kedua bidak raja di dalamnya, dan berdiri. "Papa mau jalan sendiri."
Ia melewati pintu belakang, melewati Queen yang tidak sempat bersembunyi, dan hanya mengangguk padanya sekali seperti orang yang bertemu kenalan lama di jalan. Pintu pagar berbunyi pelan. Queen tidak bergerak dari anak tangga.
***
Pukul sebelas malam, Raffa duduk di meja kerja kamarnya dengan ponsel di tangan.
Ia sudah menulis pesan itu sepuluh kali. Draf pertama terlalu panjang. Draf kedua terlalu membela diri. Draf ketiga sampai kelima ia hapus bahkan sebelum selesai. Draf kesepuluh hanya terdiri dari lima baris:
Queen. Saya minta maaf. Bukan atas perjanjian, tetapi atas apa yang terjadi di teras, dan atas semua yang kamu tanggung karena permintaan saya. Saya tidak meminta jawaban apa pun. Saya hanya ingin kamu tahu bahwa saya tahu.
Ia membaca pesan itu tiga kali. Ibu jarinya berada di atas tombol kirim.
Jangan dekati anak saya.
Ia menurunkan ponsel. Menaruhnya terbalik di meja. Ada hal-hal yang tidak dikirim bukan karena takut, tetapi karena ia sedang menghormati sesuatu yang lebih besar daripada kebutuhannya untuk merasa lega.
Ponselnya bergetar sendiri. Bukan dari Queen. Layar menyala dengan nama Bu Ratna dan sebaris pesan pendek:
Pak Raffa, panel independen memutuskan kasus Bimo besok pukul 14.00. Mohon kehadiran Bapak diminta oleh Dewan Komisaris.
Aksara