Di Balik Tirai Teras

Papa Amri tidak bergerak. Angin malam meniup ujung batiknya, dan di balik dinding kaca musik waltz masih mengalun dengan nada yang terlalu manis untuk suasana di teras itu. Wajahnya tidak berubah dalam arti yang biasa. Ia tidak membentak, tidak mengangkat tangan, tidak mengerutkan dahi. Wajah itu hanya mengeras sedikit demi sedikit. "Pura-pura," ulangnya. "Iya, Pa." Suara Queen terdengar lebih kecil dari yang ia maksud. "Aku dan Pak Raffa tidak pacaran. Mama Rara cemas karena para tante di arisan membicarakan Pak Raffa, dan ia minta tolong. Aku setuju membantu. Ada perjanjian tertulis, sembilan pasal, dan sudah berjalan hampir lima pekan." "Tertulis," gumam Papa Amri. "Aku yang menulis sebagian besar. Salah satu pasalnya, kalau Papa atau Mama bertanya langsung, aku tidak akan berbohong." Queen menelan ludah. "Makanya aku jawab sekarang." "Jadi kalau Papa tidak bertanya, kamu tidak akan bilang?" Pertanyaan itu menusuk di tempat yang tepat. Queen terdiam, dan diamnya sudah cukup menjadi jawaban. Papa Amri memejamkan mata sebentar, mengusap wajahnya dengan telapak tangan dari dahi sampai dagu. "Pantas." Ia membuka mata. "Pantas kamu pulang tepat jam sembilan tapi wajahmu seperti baru lari maraton. Pantas bos kamu tiba-tiba bertanya izin duduk di kursi sendiri. Papa mengira dia sedang belajar sopan santun. Ternyata dia sedang latihan peran." "Pa, bukan begitu—" "Pantas Mama Anin tidak bisa menatap Papa tadi." Pintu kaca bergeser, dan Mama Anin keluar dengan kebaya gadingnya, langkahnya pelan seperti orang yang masuk ke ruang sidang. Ia berdiri di sisi Queen tanpa bicara, menggenggam lengan putrinya, lalu menatap suaminya lurus-lurus. "Mama tahu," ucapnya. "Sejak kapan?" "Sejak sebelum Mama Rara menyebut dia calon menantu. Queen bercerita pada Mama, dan Mama yang menyuruhnya membuat perjanjian tertulis supaya dia punya pagar." Mama Anin tidak menunduk sedikit pun. "Mama tidak bilang pada Papa karena Papa akan marah seperti sekarang." "Aku tidak marah." "Pa, rahang Papa sudah bunyi sampai sini." Papa Amri tidak menjawab. Ia menoleh ke taman, ke deretan pot bunga yang diterangi lampu kecil, seakan sedang meminta saran dari tanaman. *** Pintu kaca bergeser lagi, dan kali ini yang masuk ke teras adalah langkah yang Queen kenal dari jarak seratus meter. Raffa berhenti dua meter dari mereka. Ia tidak membawa apa pun, tangannya turun di sisi tubuh, dan wajahnya sudah pucat bahkan sebelum ada yang berbicara. "Om," ucapnya. "Tante." "Pak Raffa tidak perlu—" Queen mulai. "Biar saya bicara, Queen." Raffa menatap Papa Amri langsung. "Itu ide saya, Om. Seluruhnya. Salahnya di saya." "Anda memakai anak saya sebagai alat." "Saya meminta, dan dia menyetujui. Tetapi yang salah tetap saya." Suaranya datar, tidak naik sedikit pun, tetapi Queen melihat jari-jarinya bergetar halus di sisi paha. "Ibu saya sedang dihina keluarga besar kami, dan saya mengambil jalan yang paling cepat, bukan yang paling benar. Saya meminta putri Om berbohong kepada ibu saya. Putri Om tahu itu salah, dan tetap menolong. Orang yang pantas menanggung akibatnya bukan dia." "Oh, Anda siap menanggung akibatnya," ucap Papa Amri, tersenyum miring dengan cara yang tidak mengandung kegembiraan. "Silakan sebutkan akibat yang Anda maksud." "Apa pun yang Om putuskan." "Anda tahu apa yang saya bisa putuskan? Saya bisa menarik anak saya dari kantor Anda besok pagi. Saya bisa melarang dia bertemu Anda sampai akhir hayat. Saya bisa—" "Pa," potong Queen. "Aku yang memutuskan soal pekerjaanku." Papa Amri menoleh padanya, dan untuk sesaat Queen melihat sesuatu yang lebih buruk dari marah: kecewa. Bukan karena pura-pura itu sendiri. Karena anaknya baru saja mengucapkan kalimat yang selama dua puluh enam tahun tidak pernah ia dengar dari mulut anaknya sendiri. "Papa tidak melarang," ucap Papa Amri, pelan. "Papa bertanya. Dan jawabannya Papa dengar dari sini, di teras, bersama pengakuan seorang laki-laki yang Papa percaya bermain catur dengan jujur. Papa kecewa pada Anda, Nak Raffa. Bukan pada kamu, Queen. Pada Anda." "Saya mengerti, Om." "Anda tidak mengerti. Anda baru mengerti kalau suatu hari punya anak perempuan." Papa Amri menarik napas panjang lewat hidung. "Ibu Anda tahu?" "Belum, Om." "Hari ini dia memperkenalkan anak saya sebagai calon menantu di depan empat ratus orang, dan dia belum tahu." "Pasal sembilan perjanjian itu: saya yang menjelaskan kepada Mama, sesudah pesta." "Sesudah pesta," ulang Papa Amri, dan nadanya membuat kata itu terdengar seperti nama penyakit. "Anda menunda lagi. Laki-laki yang selalu menunda hal yang tidak enak itu, Nak Raffa, biasanya menunggu orang lain yang mengakui duluan. Dan malam ini anak saya yang mengakui duluan." Raffa membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Tidak ada pembelaan yang cukup tepat, dan ia tahu itu. Mama Anin mengusap lengan Queen dari atas ke bawah, sekali, pelan. "Sudah, Pa," ucapnya lembut. "Orang yang mengaku di depan Papa tanpa disuruh itu jarang." "Jarang bukan berarti benar." Hening. Dari dalam ballroom, tepuk tangan terdengar samar, seperti hujan di atap jauh. *** Di sisi kiri pintu kaca, tirai beludru tebal digantung untuk menghalangi angin. Tirai itu bergerak sedikit. Tidak ada yang melihatnya, kecuali Raffa, yang berdiri menghadap arah itu dan kebetulan memandang ke sana tepat pada detik ketika ujung kebaya gading tersibak setengah jengkal. Mama Rara. Ia datang mencari Queen. Raffa tahu itu, karena Mama selalu mencari Queen setiap kali lagu berganti, karena Mama ingin memotret Queen berdansa, ingin menariknya ke sana kemari seperti harta yang baru ditemukan. Mama berdiri di balik tirai dengan ponsel di satu tangan dan sehelai selendang di tangan lain, dan di wajahnya, yang terkena cahaya lampu teras dari sela kain, tidak ada kemarahan. Hanya pucat. Pucat yang membuat Raffa lupa cara bernapas. "Ma," ucapnya, nyaris tanpa suara. Mama Rara menatapnya. Lama sekali. Mata yang tadi di panggung berkaca-kaca karena bahagia kini kosong. Bibirnya bergerak, tidak mengucapkan apa-apa. Lalu ia menarik tirai itu kembali ke tempatnya, perlahan, dan berbalik tanpa suara menuju ballroom, selendangnya menyeret lantai tanpa ia sadari. Raffa melangkah satu langkah. Papa Amri menangkap geraknya dan salah mengartikannya. "Jangan mendekat." "Om, ibu saya—" "Ibu Anda urusan Anda." Papa Amri meraih siku Queen, bukan dengan kasar, tetapi dengan ketegasan seorang ayah yang sudah memutuskan. "Queen, pulang. Mama, ambil tasmu. Sekarang." "Pa, aku belum—" "Pulang." Ia menatap Raffa sekali lagi, dan suaranya turun sampai nyaris seperti bisikan, lebih dingin dari ancaman mana pun. "Dan Anda, jangan dekati anak saya." Mereka melintas melewati Raffa. Queen sempat menoleh sekali, dan di matanya Raffa membaca sesuatu yang tidak bisa ia terjemahkan menjadi kata, bukan salah, bukan benci, lebih mirip permohonan agar ia tidak melakukan hal bodoh. Lalu pintu kaca menutup di belakang mereka. Di dalam ballroom, orkestra memainkan lagu ketiga. Para tamu berputar dalam gading dan emas. Johan tertawa entah karena apa. Dan di teras yang kini sepi, Raffa berdiri sendirian di antara pot-pot bunga yang tidak bersalah, dengan tangan yang masih terbuka di sisi tubuhnya.