Meja nomor sembilan terletak tepat di tengah sisi kiri ballroom, dua meter dari lantai dansa, dan dari sana seorang laki-laki berbatik cokelat tua dengan punggung tegak bisa melihat seluruh panggung tanpa harus menoleh. Queen menemukan Papa Amri di situ begitu ia melangkah masuk dengan gaun biru tuanya. Papa tidak melambai. Papa hanya mengangguk satu kali, seperti polisi yang mengonfirmasi bahwa saksi sudah tiba di lokasi.
"Papamu menatap kita," bisik Raffa di sampingnya.
"Papa saya menatap semua orang. Itu hobinya."
"Dari tadi dia menatap tangan saya."
Queen melirik. Tangan Raffa memang tergantung kaku di sisi tubuh, tidak menyentuh siapa pun. "Bagus. Teruskan seperti itu."
Ballroom hotel dipenuhi gading dan emas muda seperti yang dijanjikan Lindi. Empat ratus tamu duduk di bundar-bundar meja berbunga putih, para tante berkebaya, para om berjas, anak-anak berlari di sela kursi sampai Johan menarik Jonathan kembali. Lampu padam perlahan. Spotlight menyala di tengah lantai, dan Papa Agha menuntun Mama Rara maju dengan satu tangan terlipat di punggung seperti pangeran dari buku dongeng.
Musik yang mengalun adalah lagu yang dipilih Mama Rara empat puluh tahun lalu. Queen melihat Mama Rara memejamkan mata pada nada pertama, dan melihat Papa Agha menyadarinya, lalu mengencangkan genggamannya sedikit, tanpa kata. Dua menit pertama hanya mereka. Para tamu terdiam. Beberapa tante mengusap mata. Bahkan Tante Marlina, yang bersuara paling keras di setiap arisan, duduk dengan bibir terkatup.
Menit ketiga, Raffi dan Jessy melangkah masuk. Raymond menyusul dengan seorang sepupu perempuan. Lalu Lindi, yang berdiri di sudut ruangan mengatur lampu lewat earpiece, menoleh pada Raffa dan memberi anggukan kecil.
"Giliran kita," ucap Raffa.
Queen mengulurkan tangannya lebih dulu. Raffa menyambutnya dengan telapak yang sedikit lembap, dan mereka berjalan ke lantai dansa dengan langkah yang lebih lambat dari seharusnya.
***
Mama Rara mengambil mikrofon dari tangan Lindi sesudah lagu pertama selesai. Ia berdiri di tengah ballroom dengan kebaya gading dan senyum yang membuat tamu menahan napas, lalu menunggu sampai tepuk tangan reda.
"Empat puluh tahun," ucapnya. "Dan Mama masih mau berdansa dengan laki-laki yang sama. Itu saja yang Mama ingin katakan."
Ruangan bergemuruh. Papa Agha mengusap matanya dengan punggung tangan, pura-pura sedang menyingkirkan debu.
Lalu Mama Rara menoleh ke arah Queen, dan Queen langsung tahu sesuatu akan terjadi sebelum Mama Rara membuka mulut.
"Queen, Sayang, ke sini sebentar. Ajak Mama Anin dan Papa Amri ke foto keluarga."
Foto keluarga besar diatur di tangga lebar di sisi ballroom. Fotografer mengarahkan: para tante di baris depan, para om di belakang, anak-anak diselipkan di sela-sela. Mama Rara menarik Queen berdiri persis di sampingnya, menarik Raffa di sisi lainnya, dan memanggil Mama Anin serta Papa Amri yang berjalan mendekat dengan langkah berbeda, Mama Anin ringan dan Papa Amri berat.
Tante Marlina, yang berdiri paling dekat, menyipitkan mata ke arah Queen dari ujung kepala sampai gaun. "Jadi ini pacar Raffa yang ramai di grup?"
"Bukan pacar," sahut Mama Rara riang, merangkul bahu Queen dengan sebelah tangan. "Ini calon menantu Mama."
Fotografer mengangkat kamera. Queen tersenyum, karena otot-otot di wajahnya sudah terlatih begitu, tetapi seluruh tubuhnya terasa membeku dari ubun-ubun sampai ujung sepatu. Di sebelah kirinya, Raffa menahan napas. Ia hampir bisa mendengar napas itu tersangkut.
Calon menantu.
Kata itu sudah dikatakan, dan dikatakan di depan empat ratus orang, di depan semua tante, di depan Papa Amri yang berdiri dua langkah darinya dengan rahang yang tidak bergerak. Mama Anin menatap Queen dengan mata yang sedikit membesar, lalu menunduk, lalu menatap ke tempat lain, seperti perempuan yang tahu betul sedang berada di tengah kebohongan orang lain dan tidak boleh menunjukkan apa-apa.
Klik. Klik. Klik.
Papa Amri tidak tersenyum di foto. Ia menatap lurus ke kamera, tetapi Queen tahu lensa itu hanya kebetulan berada di depan mata yang sedang menghitung.
"Senyum, Sayang," bisik Mama Anin tanpa menggerakkan bibir. "Papamu sedang membaca. Jangan beri dia halaman."
"Mama tahu ini bakal terjadi?"
"Mama tahu Mama Rara bahagia. Itu cukup untuk menebak." Mama Anin menggenggam jemari Queen dengan tangan dingin yang dibalut kebaya. "Berdiri tegak. Kalau ditanya, jawab apa adanya. Pasal lima perjanjian kita."
Dari ujung lain barisan, Raffi mengangkat dua jari ke arah Raffa, tanda kemenangan yang salah tempat. Raffa membalasnya dengan tatapan yang bisa membekukan kopi.
***
Musik berganti. Para tamu turun ke lantai dansa, dan Raffa mengulurkan tangan lagi. Queen menerimanya tanpa banyak pikir, karena kakinya lebih butuh pegangan daripada kepalanya butuh alasan.
"Calon menantu," ucap Raffa pelan begitu mereka bergerak. "Saya tidak merencanakan itu."
"Saya tahu. Wajah Bapak waktu Mama Rara bilang, putih seperti kertas."
"Kamu marah?"
"Tidak." Queen menatap dasi kupu-kupunya. "Saya hanya merasa seperti sedang meminjam sesuatu yang bukan milik saya dan semua orang bertepuk tangan."
Raffa tidak membantah. Ia hanya menggeser pegangannya setengah senti, lebih hati-hati, seperti orang yang takut menjatuhkan barang pinjaman.
Mereka berputar dengan hitungan yang sudah mereka pelajari: tarik di satu, lepas di tiga. Raffa tidak menginjak satu kaki pun. Ia bahkan bergerak dengan sedikit rasa percaya diri, dan Queen memperhatikan bagaimana bahunya turun setengah senti ketika ia menyadari mereka tidak akan jatuh.
"Kamu mengajariku dengan baik," bisik Raffa.
"Bapak belajar dengan baik."
"Queen." Suaranya merendah. "Boleh saya mengatakannya sekarang?"
Queen tidak langsung menjawab. Orkestra kecil di sudut ruangan memainkan nada yang lebih lambat, dan dari pundak Raffa ia bisa melihat meja nomor sembilan. Kursi Papa Amri kosong.
"Belum," jawabnya, pelan tetapi tegas. "Sesudah pesta."
"Baik."
"Maaf."
"Tidak perlu minta maaf. Saya yang bilang akan menunggu." Raffa mengangguk, dan memutarnya sekali lagi. "Saya hanya ingin kamu tahu bahwa saya tidak lupa."
"Saya juga tidak lupa."
Pada detik berikutnya sebuah tangan lain menyentuh siku Queen dari belakang, kuat dan hangat dan jelas bukan tangan Raffa.
"Queen. Ikut Papa sebentar."
Raffa berhenti melangkah. Tangan Queen terlepas dari pundaknya.
"Om—"
"Sebentar saja, Nak Raffa." Papa Amri tidak menoleh pada Raffa. Ia hanya menatap Queen, dan matanya terlihat seperti mata yang sudah memutuskan sesuatu. "Anak saya akan kembali."
Queen mengikutinya melewati sela-sela meja dan para tamu yang sibuk bercanda. Mereka keluar lewat pintu kaca ke teras luar hotel, tempat angin malam menggerakkan ujung gaunnya dan suara musik hanya tersisa seperti bisikan dari balik dinding. Papa Amri berhenti di dekat pagar besi berlapis tanaman rambat, membelakangi taman, membelakangi lampu.
"Sekarang," ucapnya. "Calon menantu?"
"Pa..."
"Papa tanya langsung. Jawab Papa langsung." Suaranya tidak keras. Justru itu yang membuatnya menakutkan. "Kamu pacaran dengan bosmu? Sejak kapan? Kenapa Papa mendengarnya dari mulut ibu orang lain, dan bukan dari mulutmu sendiri?"
"Pa, aku..."
"Papa dua puluh tahun menginterogasi orang di ruang sempit. Papa tahu bagaimana wajah orang yang menyembunyikan sesuatu, dan Papa tahu bagaimana wajah orang yang terpaksa tersenyum di foto." Ia menunjuk dada Queen dengan satu jari, tidak menyentuhnya. "Kamu tadi memakai yang kedua. Jawab."
Queen membuka mulut. Ia teringat pasal lima perjanjian, yang ia ketik sendiri dan ia tebalkan dengan sengaja: bila orang tuanya bertanya langsung, ia tidak akan berbohong. Ia teringat Mama Anin yang berdiri di foto dengan wajah kaku. Ia teringat kalimat Eyang, bahwa bohong kecil dan bohong besar sama bobotnya kalau sudah ketahuan.
Ia menarik napas.
"Itu pura-pura, Pa."
Aksara