Satu Dua Tiga

Sejak makan malam Rabu lalu, rapat EO bertambah dua kali, daftar tamu bolak-balik direvisi, dan Mama Rara menelepon Queen tiap sore hanya untuk menanyakan warna bunga: putih, krem, atau putih yang agak krem. Maka ketika Senin sore tiba, Raffa berdiri di tengah ruang tamu Pradipta dengan sofa yang sudah digeser ke dinding dan sepasang sepatu pantofel yang tiba-tiba terasa seperti dua batu besar. "Satu, dua, tiga," hitung Johan dari atas kursi. "Satu, dua, tiga. Uncle, kaki kanan dulu!" "Itu kaki kiri, Jo," sahut Papa Agha. "Aku kan menghitung dari sisi Opa." "Dia sendiri bingung," bisik Raffi pada Jessy, yang menutup wajah dengan telapak tangan. Queen berdiri di depan Raffa dengan sandal rumah dan blus abu-abu, tampak lebih santai dari seharusnya. Mama Rara duduk di sofa dengan tangan terlipat di pangkuan, mengamati seperti juri yang membawa buku catatan tak kasatmata. Musik dari speaker kecil di meja mengalun pelan, sebuah waltz tua yang nadanya membuat Papa Agha sesekali menggerakkan bahu tanpa sadar. "Mulai," perintah Mama Rara. Raffa menarik napas. Ia melirik tangan Queen yang terulur, lalu menatap wajahnya. "Boleh saya meletakkan tangan di pinggangmu?" Seisi ruangan menoleh serentak. "Kenapa tanya?" ucap Mama Rara dengan dahi berkerut. "Namanya juga dansa." "Kebiasaan sopan, Ma." "Sopan sekali," gumam Raffi. "Boleh," jawab Queen, tanpa menoleh pada siapa pun, dan meletakkan tangan kirinya di bahu Raffa. Telapak tangan Raffa menyentuh pinggang blusnya, ringan sekali, hampir tidak berbobot, seperti orang yang memegang kertas yang takut sobek. Mereka bergerak. Langkah pertama Raffa tepat. Langkah kedua kaku. Langkah ketiga dan keempat bertabrakan dengan jari kaki Queen yang sempat ia tarik di detik terakhir, dan Queen mendesis tertahan. "Maaf!" "Belum kena," sahut Queen. "Saya cuma refleks." "Satu kali saja kena, Mama langsung tahu segalanya," ucap Mama Rara dari sofa, tidak bercanda sedikit pun. Papa Agha berdiri, menepuk-nepuk lututnya sebagai penghormatan sebelum bekerja, lalu mengulurkan tangan pada istrinya. "Biar kita contohkan." Mama Rara mendesah, bangkit, dan menyambut tangan itu. Hanya beberapa detik, dan ruangan yang tadi riuh jadi hening. Mereka bergerak seperti dua orang yang sudah melakukannya empat puluh tahun: tubuh Papa Agha sedikit lebih rendah daripada yang Raffa duga, tangan Mama Rara menumpang di bahu suaminya seperti tahu persis ke mana harus mendarat. Johan berhenti menghitung. "Hitungannya jangan pakai kepala," ucap Papa Agha, tanpa menoleh. "Pakai napas. Tarik di satu, lepas di tiga." Raffa mencoba lagi. Kali ini, dengan Queen yang sabar menggeser langkahnya setengah jengkal dan menarik napas di tempat yang benar, mereka berputar satu kali penuh tanpa tabrakan. Raffa nyaris tidak percaya. Johan bertepuk tangan, Jonathan berteriak "Hore", dan Queen tertawa pendek, kepalanya mendongak sedikit. "Bapak bernapas," bisiknya. "Saya bernapas." "Bagus. Teruskan." Di putaran keempat, Mama Rara menyusup mendekat sambil menggandeng Papa Agha, dan tanpa aba-aba bertanya dengan suara yang cukup rendah supaya hanya Raffa yang mendengar. "Abang berani janji tidak akan membuat Queen menangis?" Langkah Raffa tersendat. Ia tahu ia seharusnya menjawab dengan cepat dan yakin, seperti jawaban seorang laki-laki yang pantas dipercaya. Tetapi ia tahu apa yang Mama belum tahu. Mulutnya terbuka, dan yang keluar hanya, "Saya berusaha, Ma." Mama Rara menatapnya lama. Bukan marah, bukan curiga. Hanya menatap, dengan kedua alis sedikit terangkat, seperti ibu yang membaca halaman yang ia tahu belum sepenuhnya selesai ditulis. Lalu ia tersenyum dan berbalik kembali pada suaminya. Raffa merasa tengkuknya basah. "Kaki Bapak," bisik Queen, tepat sebelum sepatu pantofel itu mendarat setengah senti dari jari kakinya. *** Butik Monica sedang tutup untuk pelanggan lain. Lonceng di pintu berbunyi, dan Monica muncul dari ruang belakang dengan pita ukur melingkar di leher dan jarum pentul di bibir. "Mba Queen! Gaunnya sudah selesai. Abang, jangan masuk ke ruang ganti!" "Saya tidak berniat," sahut Raffa. "Siapa tahu. Abang itu kalau lagi bengong suka nyasar." Queen menghilang ke balik tirai bersama Aina, pegawai butik yang berjilbab hitam itu. Raffa menunggu di sofa dekat etalase, menatap manekin yang mengenakan gaun hijau dengan ekspresi seorang insinyur yang memeriksa jembatan. Lima menit. Sepuluh menit. Dari balik tirai terdengar bisikan, tawa kecil, dan satu kata, "Pas." Tirai itu tidak terbuka. Raffa berdiri, berjalan pelan, lalu berhenti satu meter dari kain beludru dan berucap, cukup keras agar terdengar. "Boleh saya masuk melihat?" Hening sebentar. Di balik tirai, Queen berbisik pada Monica, lalu terdengar, "Boleh." Raffa menyibak tirai setengah. Gaun itu berwarna biru tua, jatuh sampai ke mata kaki dengan potongan sederhana dan punggung tertutup rapat sampai leher belakang. Tidak ada belahan, tidak ada manik-manik, tidak ada apa pun yang menarik perhatian selain cara kain itu mengikuti bahu dan pinggang Queen yang berdiri tegak. Ia berdiri di depan cermin besar dengan kedua tangan di sisi tubuhnya, menunggu penilaian dengan wajah yang sengaja dibuat datar. Ia ingin mengatakan seribu hal. Ia ingin mengatakan bahwa ini gaun paling tepat yang pernah ia lihat di tubuh siapa pun. Ia ingin menambahkan bahwa pilihan ini milik Queen sepenuhnya, bukan milik siapa pun. Tetapi kalimat-kalimat itu bertabrakan di tenggorokan, dan yang keluar akhirnya hanya satu. "Cantik." Queen menunggu. "Itu saja," lanjut Raffa. "Tidak ada tambahannya." "Tidak ada 'tapi'?" "Tidak ada 'tapi'." Queen memandangnya melalui cermin selama beberapa detik. Lalu ia tersenyum, bukan senyum untuk kamera, senyum yang jarang ia berikan pada siapa pun di kantor. "Terima kasih, Pak." "Saya tunggu di luar." Ia menutup tirai dengan hati-hati, seperti menutup pintu kamar orang tidur. Monica menatapnya dari sudut ruangan, jarum pentul masih di bibir, dengan ekspresi seorang perempuan yang baru saja melihat sesuatu yang akan ia ceritakan kepada separuh keluarga besar. Pintu butik berbunyi lagi. Mama Anin dan Mama Rara masuk berdampingan sambil berpegangan lengan, dua perempuan paruh baya yang terlihat seperti sahabat sejak sekolah. Aina membawa dua kantong kain besar dari ruang belakang. Kebaya yang kembar, warna gading dengan sulaman emas muda, dijahit dengan model yang sama dan hanya berbeda ukuran. "Cantik sekali," bisik Mama Anin sambil mengelus sulaman di lengan kebayanya. "Kita kelihatan seperti pengantin tua," sahut Mama Rara. "Pengantin tua yang elegan." Mereka tertawa bersamaan. Raffa, yang berdiri tidak jauh dari pintu, menyadari dengan perasaan yang aneh bahwa ia belum pernah melihat dua ibu itu sedekat ini. Dan bahwa kedekatan itu, yang ia saksikan dengan wajah tenang, berdiri di atas kebohongan yang ia mulai sendiri. Ponsel Queen berdering dari tas di sofa. Raffa mengambilnya, melihat nama di layar, dan menyerahkannya begitu Queen keluar dari ruang ganti dengan baju biasa. "Papa," ucap Queen, lalu mengangkat. "Iya, Pa. Aku di butik. Gaunnya sudah jadi... iya, aman, sopan, sampai ke mata kaki." Raffa mendengar suara samar dari seberang, berat dan cepat. Queen mendengarkan, lalu wajahnya berubah perlahan. "Papa pasti datang? ... Oh. Mama juga. ... Di meja mana?" Jeda panjang. "Papa akan duduk di meja yang bisa melihat kami berdua," ulang Queen pelan, matanya terangkat pada Raffa. "Baik, Pa. Sampai ketemu."