Si Bungsu dari Istanbul

"Saya datang, Mama Rara," jawab Queen. "Kalau Papa saya mengizinkan." "Sudah. Mama telepon Mama Anin tadi pagi, dan Mama Anin bilang Papa-mu hanya menanyakan satu hal." Mama Rara menirukan suara berat dengan alis mengerut. "Pulangnya jam berapa?" "Jam sembilan," sahut Raffa, Queen, Raffi, dan Johan serentak. Seisi ruang keluarga tertawa, dan Mama Rara menutup mulut dengan punggung tangan sambil menggeleng bahagia. Rapat EO bubar dengan cara yang paling ribut yang bisa dibayangkan, dan Queen baru sadar bahwa ia sudah ikut tertawa paling keras. Rabu malam, bunyi koper diseret terdengar dari teras sebelum ada yang sempat membuka pintu. "Assalamualaikum! Ada yang masih ingat anaknya yang paling ganteng?" "Raymond!" Mama Rara berlari kecil dari dapur dengan celemek yang belum dilepas, dan menarik kepala anak bungsunya ke dalam pelukan sampai kacamata laki-laki itu hampir terlepas. "Kurus sekali kamu! Mereka tidak kasih makan di Istanbul?" "Kebanyakan, Ma. Lihat." Raymond menepuk perutnya yang rata, lalu melepaskan diri dan menyalami Papa Agha dengan cium tangan, lalu berpindah ke Raffi, Jessy, dan dua keponakannya yang langsung bergelantungan di lengannya seperti monyet kecil. "Uncle Ray bawa apa?" tanya Johan. "Bau-baunya ada." Raymond mengangkat tas kertas cokelat tinggi-tinggi. "Lokum dari toko langganan Opa kalian. Satu orang tiga potong. Johan, itu bukan tiga." "Aku belum hitung, Uncle." "Aku sudah." Raymond bertubuh setinggi Raffa tetapi lebih ramping, dengan rambut dipotong rapi dan wajah yang jelas-jelas keluarga Pradipta, tanpa kekakuan kakaknya. Ia berbicara dengan nada yang datar dan lucu sekaligus, seperti orang yang menyimpan semua leluconnya dan hanya mengeluarkannya kalau perlu. Pandangannya menyapu ruang tamu dengan cepat dan berhenti tepat di tempat Queen berdiri di samping Raffa. "Dan ini," ucapnya. "Queen," sahut Queen, mengulurkan tangan. "Sekretaris Pak Raffa." "Aku tahu." Raymond menjabat tangannya, tersenyum miring. "Foto kamu di grup keluarga dikirim empat puluh dua kali. Aku hitung." Raffi tertawa tertahan dari belakang. Raffa menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. *** Meja makan Pradipta malam itu penuh. Papa Agha duduk di kepala meja, Mama Rara di seberangnya, dan Raymond dipaksa duduk di samping Raffa karena Johan menolak pindah dari sisi Queen. Hidangannya semur ayam, sambal terasi, dan tumpukan lokum di piring kecil yang ditaruh di tengah sebagai hadiah penutup. "Bagaimana toko Istanbul?" tanya Papa Agha sambil menuang kuah semur ke piringnya. "Tanah di Kadikoy jadi dibeli?" "Jadi, Pa. Harganya turun sepuluh persen karena pemiliknya ingin cepat pindah ke Izmir." Raymond menjawab dengan lancar, lalu melirik Queen. "Kata Mama, kamu lulusan Stanford. Kalau mau kerja di Istanbul, aku bisa carikan meja." "Raymond," tegur Mama Rara. "Itu tawaran profesional, Ma." "Sekretaris Abang tidak untuk dicuri." "Aku tidak mencuri. Aku memberi kesempatan." Raymond menoleh ke Raffa dengan wajah polos. "Abang tidak keberatan, kan?" Raffa meletakkan garpunya pelan-pelan. Queen melihat rahangnya bergerak sekali, dan melihat pula bagaimana ia menarik napas panjang sebelum menjawab dengan nada yang tenang sekali. "Itu bukan keputusan saya. Tanya Queen." "Terima kasih, Raymond," ucap Queen sambil menahan tawa. "Saya senang di sini." "Gagal," gumam Raymond ke arah piringnya, dan Johan tertawa sampai tersedak jus mangga. Raymond menyuap pelan setelah itu, mendengarkan semua orang berbicara, dan sesekali melirik Raffa dan Queen bergantian. Pandangannya tenang seperti tamu yang menonton drama dari kursi paling depan. Ketika Mama Rara berdiri ke dapur mengambil nasi tambahan dan Papa Agha sibuk menceritakan lututnya pada Raffi, Raymond mencondongkan badan ke arah kakaknya. "Abang bohong ke Mama?" bisiknya hampir tanpa suara. Raffa menurunkan sendok. "Apa maksudmu?" "Mama terlalu bahagia. Mama itu kalau bahagia sungguhan bentuknya lain. Ini bentuk orang yang baru dapat kabar bagus setelah lama sekali menunggu." Raymond menyuap lokum, mengunyah sebentar. "Jadi bohong atau tidak?" "Nanti," sahut Raffa pelan. "Di garasi." "Aku hitung sepuluh menit." *** Garasi rumah Pradipta berbau oli dan sabun mobil. Raymond bersandar di kap sedan Papa Agha dengan kedua tangan terlipat, sementara Raffa berdiri di depannya, menatap lantai beton seperti sedang mencari kalimat di sana. "Ya," ucapnya akhirnya. "Bohong." "Seluruhnya?" "Awalnya seluruhnya." Raffa menghembuskan napas. "Sekarang tidak. Itu yang membuatnya lebih rumit." Raymond tidak langsung menjawab. Ia mengetuk kap mobil dengan buku-buku jari, dua kali, kebiasaan yang sama dengan Raffa. "Abang tahu aku tidak akan memberi tahu Mama." "Aku tahu." "Tapi aku akan bilang satu hal." Ia berdiri tegak, wajahnya tidak lagi bercanda. "Kalau Abang sungguh cinta, katakan. Kalau bohong, selesaikan sebelum malam pesta." "Sesudah pesta." "Itu terlalu mepet, Bang." "Dia yang minta, dan aku sudah berjanji." Raffa mengangkat wajah. "Menurutku Queen berhak menentukan waktunya. Bukan Mama, bukan kamu, bukan aku." Raymond menatapnya lama, lalu mengangkat sebelah alis. Ekspresinya berubah sedikit, seperti orang yang baru membaca laporan keuangan dan menemukan angka yang tidak ia duga. "Abang sudah berubah," ucapnya. "Orang-orang berkata begitu." "Aku tidak bilang itu pujian. Aku bilang itu temuan." Ia menepuk bahu kakaknya sekali. "Dulu Abang akan menyuruhku masuk dan diam. Sekarang Abang malah menjelaskan." "Karena kamu bertanya, bukan menuduh." "Memang bedanya cuma di situ?" "Bedanya banyak. Aku baru tahu sebagian." Raffa menyentuh sandaran bangku kerja Papa yang berdebu. "Raymond, kalau Mama sampai tahu dari orang lain..." "Tidak dari aku. Tidak dari Raffi, kalau Abang menyuap dia dengan lokum." Ia berbalik menuju pintu penghubung. "Ayo masuk. Lokumku nanti habis dimakan Johan." *** Queen sedang membawa piring kotor ke dapur ketika Raymond menyusulnya dan mengambil handuk kering dari gantungan. "Biar aku yang lap." "Kamu tamu, Raymond." "Aku anak rumah ini yang baru pulang. Itu lebih rendah dari tamu." Ia mengelap gelas dengan gerakan cepat, seperti orang yang sudah lama tidak melakukannya tetapi tidak lupa caranya. "Boleh aku bilang sesuatu soal Abang?" "Boleh." "Abang itu pencatat. Dia menulis daftar. Kalau dia ingin tidak lupa pada sesuatu, dia menulisnya." Raymond menaruh gelas bersih di rak. "Kalau kamu sempat, baca daftarnya." "Sudah," ucap Queen, sebelum sempat menahan diri. "Kertas kecil, lima butir, tulisan tangan. Pak Raffa lupa membereskannya dari meja." "Nomor berapa yang paling sulit buat dia?" "Saya rasa nomor lima. Kalau takut, bilang takut." "Ya, itu." Raymond mengangguk pelan. "Dia bisa memimpin rapat dengan seratus orang, tapi mengatakan takut pada satu orang rasanya seperti memanjat gunung." Queen tidak menjawab, dan Raymond tidak mendesak. Ia hanya mengelap gelas berikutnya dengan sabar. Raymond berhenti mengelap. Lalu ia tersenyum, sangat tipis, dan untuk sesaat wajahnya terlihat persis seperti Raffa ketika sedang menyembunyikan kelegaan. "Aku mengerti," ucapnya. "Satu hal lagi sebelum pulang. Papa dan Mama kamu datang di pesta, kan?" "Datang." "Papamu mantan polisi, kata Raffi." Ia menyampirkan handuk di bahu. "Hati-hati. Orang yang terbiasa membaca tersangka pasti membaca sandiwara juga." Queen terdiam. Gelas yang sedang ia bilas hampir terlepas dari tangannya. "Aku tidak bermaksud menakutimu," lanjut Raymond ringan. "Aku hanya terlalu lama tinggal di negeri orang yang sedikit bicara, jadi sekalinya bicara langsung ke inti." Ketika mereka kembali ke ruang tamu, Mama Rara sedang berdiri di ambang pintu dengan ponsel di tangan dan senyum yang terlalu tenang untuk dipercaya. "Senin kalian latihan dansa di sini, berdua," ucapnya sambil menunjuk Raffa dan Queen bergantian. "Abang, injak kaki Queen sekali saja, dan Mama langsung tahu segalanya." Raffa membuka mulut untuk membantah, lalu mengatupkannya lagi. Di sampingnya, Raymond menutup mulut dengan punggung tangan seakan batuk.